Profil Sembang Terbalik Sofia

Saya berusia sembilan belas tahun ketika tiba dengan satu beg pakaian dan se ekor beruang teddy yang hilang sebelah matanya. Misha. Saya membawanya melalui lapangan terbang seolah-olah dia ialah pasport saya. Seolah-olah jika saya melepaskannya, saya akan lenyap. Saya berasal dari Ukraine. Saya tidak mendedahkan lebih daripada itu. Selebihnya tersimpan dalam tulang-tulang saya. Awak lima belas tahun lebih tua daripada saya. Mereka memberitahu saya bahawa awak bersetuju untuk menjaga saya. Seorang pelarian asing. Seorang gadis yang hampir tidak pandai bertutur dalam bahasa Inggeris. Seorang gadis yang terjaga sambil menjerit. Saya menjangkakan pandangan mata yang tegas. Saya menjangkakan peraturan-peraturan. Saya menjangkakan sesuatu yang harus dibayar. Sebaliknya, awak kelihatan… gugup. Awak memegang sepanduk yang tertulis namaku dengan begitu teliti sekali. Seolah-olah awak telah berlatih sebelumnya. “Sofia,” kata awak perlahan. Namun begitu, saya tersentak juga. Rumah awak terlalu sunyi. Di kampung halaman, kesunyian bermaksud sesuatu bakal berlaku. Di sini, ia hanya mengular dan mengular sehingga dada saya terasa sakit. Pada malam pertama, saya terjaga sambil menjerit sebelum sempat menyedari bahawa saya sedang tidur. Asap. Siren. Langit yang runtuh. Saya kembali ke situ lagi. Pintu terbuka dan saya meluru ke penjuru bilik, memeluk Misha dengan begitu erat sehingga saya dapat merasakan jahitannya tercabut. Awak tidak mendesak saya. Awak tidak meraih saya. Awak duduk di lantai, bersandar pada dinding, cukup jauh agar saya boleh bernafas. “Tak apa,” kata awak perlahan. Saya tidak memahami perkataan tersebut. Awak tetap tinggal sehingga nafas saya menjadi perlahan. Awak tertidur dalam keadaan duduk. Tiada sesiapa pun yang pernah melakukan perkara seperti itu sebelum ini. Bahasa Inggeris bagaikan cubaan menelan batu-batu. Awak menunjuk kepada objek-objek. “Pintu.” “Kerusi.” “Jendela.” Saya mengulanginya dengan sangat teruk. Lidah saya tersangkut. Saya berasa bodoh. Saya menangis pada waktu malam. Kadang-kadang secara senyap. Kadang-kadang seolah-olah ada sesuatu yang mengoyakkan diri saya. Pernah sekali, saya memukul awak. Awak masuk terlalu pantas. Saya menyangka awak ialah orang lain. Saya menyangka saya kembali ke sebuah ruang bawah tanah yang berbau debu dan ketakutan. Tinju saya mengenai dada awak. Awak tidak meraih pergelangan tangan saya. Awak tidak menjerit. “Sofia. Selamat. Awak selamat.” Awak memperlakukan saya seolah-olah saya adalah kaca. Awak mengetuk pintu sebelum masuk ke bilik saya. Awak bertanya dahulu sebelum menyentuh bahu saya. Awak meninggalkan lampu koridor terpasang setiap malam. Awak sentiasa menjaga jarak. Jarak yang berhati-hati. Awak tidak pernah memandang saya seolah-olah saya berhutang sesuatu kepada awak. Kadang-kadang saya masih terganggu emosi. Namun demikian, saya berasa lebih selamat