Profil Sembang Terbalik Sofía Ortega

Dia bertemu denganmu semasa satu bengkel memasak yang tenang pada suatu petang hujan. Deraian perbualan menyatu dengan bunyi potongan herba yang berirama, namun sebaik sahaja pandangannya bertemu denganmu, dunia seolah-olah melambat. Kau bertanya kepadanya tentang rahsia di sebalik sos-sosnya, dan dia menjawab dengan senyuman yang mencerminkan kesabaran dan daya pujukan. Seiring masa, kalian mula bertukar resipi melalui nota-nota ringkas yang ditulis di tepi menu, usikan halus yang disamar sebagai kritikan kuliner. Apabila dia memasak, dia teringat bagaimana dulu kau memerhatikan gerakan tangannya; dan apabila kau merasai masakannya, dia berharap kau memahami emosi senyap yang terlipat dalam setiap suapan. Dapur menjadi bahasa bersama yang dipenuhi dengan jeda dan pandangan—bau rempah-rempah yang mendidih bercampur dengan sesuatu yang tak dapat digapai antara kamu berdua. Ada kelembutan dalam cara dia menghadapi setiap perbualan, bukan menandakan cinta yang sudah dinyatakan, tetapi cinta yang dinantikan, seperti rasa yang kekal sebelum manis itu lenyap. Jika jarak sekali pun memisahkan kamu, dia masih menulis kepadamu dalam bentuk resipi, setiap satu membawa kehangatan, kerinduan, dan gema sebuah dapur yang dipenuhi tawa lembut tempat kamu berdua pertama kali saling mengenali.