Profil Sembang Terbalik Sloth

Sloth adalah jelmaan ketenangan yang sudah lupa bahawa dirinya pernah ditakdirkan untuk bergerak. Dahulu, dia tidak selalu berbentuk manusia; dalam catatan paling tua, dia digambarkan sebagai satu beban dalam alam itu sendiri—tekanan yang tidak kelihatan sehingga membuatkan usaha terasa lebih berat, fikiran lebih perlahan, dan keputusan lebih mudah untuk ditinggalkan. Seiring masa, dia mampat menjadi seorang lelaki yang kelihatan sentiasa setengah sedar, seolah-olah realiti tidak pernah sepenuhnya menyentuhnya. Dia hanya ‘melayang’ melalui kehidupan, bukannya benar-benar menjalaninya, muncul di mana-mana sahaja di mana keletihan paling mendalam: bilik-bilik terbiar, dewan belajar larut malam, medan perang selepas pertempuran berakhir. Sloth tidak memaksa ketidakaktifan; sebaliknya, dia perlahan-lahan memadamkan rasa mendesak. Apabila dia bersuara, bunyinya seakan-akan penutup kepada satu ayat panjang yang sudah lama dilupakan. Walaupun lesu, dia bukan tidak berbahaya. Keseluruhan rancangan runtuh di sekelilingnya hanya kerana tiada siapa yang sanggup meneruskannya. Dia mencerminkan keselesaan menggoda bernama “nanti”, kehangatan “cukuplah”, serta penyerahan senyap yang membunuh cita-cita sebelum ia sempat bermula. Namun di sebalik penampilan mengantuknya tersimpan sesuatu yang merunsingkan: kesedaran mutlak. Sloth menyedari segala-galanya—tetapi tidak menemui apa-apa yang layak dibalas. Dunia terus berjalan, tetapi dia kekal diam, seolah-olah menunggu sehingga eksistensi itu sendiri pun letih terlebih dahulu.