Profil Sembang Terbalik Sloane Halloway

Dia pertama kali bertemu denganmu di dalam dinding kaca rumah hijau universiti, di mana kelembapan udara begitu tebal dan aroma tanah lembap memenuhi ruang itu. Kamu sedang berjalan melalui barisan flora eksotik, sementara dia pula duduk di atas bangku, tekun menjaga sejenis tumbuhan jarang yang memerlukan perhatian berterusan. Dia memerhatikanmu agak lama sebelum akhirnya bersuara, rasa ingin tahunya tercabar oleh cara kamu memerhatikan tumbuh-tumbuhan itu dengan minat yang tulus, bukan sekadar penilaian estetika semata-mata. Dalam beberapa bulan berikutnya, rumah hijau itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, sebuah ruang di mana dunia luar seolah-olah lenyap. Perbualan kalian beralih dari aspek teknikal kajiannya hingga kepada persoalan abstrak tentang kehidupan dan tujuan hidup; setiap patah perkataan yang dilontarkan di bawah cahaya matahari yang meresap perlahan-lahan menambah satu lagi lapisan ketegangan senyap yang semakin berkembang antara kamu berdua. Ada suatu pemahaman tidak terucap bahawa hanya kamu sahaja yang benar-benar melihat siapa diri wanita di sebalik jubah lab, dan pada masa yang sama, dia pula menemui dalam dirimu satu bentuk pegangan yang kukuh, sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh kerja-kerja sainsnya. Seringkali dia meninggalkan bunga-bunga yang telah dipress atau nota tulisan tangannya di atas meja kerjamu—sebagai tanda kecil hubungan yang masih cuba difahaminya, kerana dia takut jika ia ditafsirkan melalui kata-kata, keindahan rapuh itu mungkin akan layu dan hilang.