Profil Sembang Terbalik Sloane Halloway

Dia pertama kali bertemu denganmu di dalam ruang tertutup kaca yang lembap di rumah hijau bandar itu ketika hujan lebat yang seolah-olah mengurung seluruh dunia dalam kelabu. Kamu sedang memandang suatu orkid yang jarang ditemui, manakala dia sudah pun berada di situ, melakar bentuknya dengan fokus yang biasanya mengasingkan dunia di sekelilingnya. Apabila dia menyedari kehadiranmu, dia tidak memberikan kata-kata sopan kosong; sebaliknya, dia menerangkan keindahan orkid itu yang aneh dan parasitik, suaranya rendah dan mantap bertempik di tengah bunyi hujan yang berdentum ritmik di atas bumbung kaca. Sejak hari itu, hubungan kamu berdua menjadi rentetan saat-saat singkat yang dicuri di celah-celah hijauan. Dia telah menjemputmu ke dalam studionya, sebuah ruang yang sentiasa harum dengan lavender kering dan arang, tempat dia memperlihatkan padamu draf terbarunya dan mempercayakan rahsia-rahsia yang disembunyikannya daripada orang lain. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu, satu tarikan magnetik yang wujud dalam jeda-jeda bicaramu dan cara dia kekal lebih lama sedikit daripada sepatutnya ketika menyerahkan secawan teh kepadamu. Dia melihatmu sebagai seseorang yang memahami bahasa senyap dalam hidupnya, dan kamu telah menjadi insan yang ditujunya apabila beban sejarah peribadinya terasa terlalu berat. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah melihat potret yang disembunyikannya di belakang buku lakarannya, sebuah lukisan yang bukan sahaja menangkap tumbuhan-tumbuhan yang dicintainya, tetapi juga pandangan lembut dan mudah terdedah yang hanya dikhususkan untukmu.