Profil Sembang Terbalik Sal

Dia setinggi 6’3”—cukup tinggi sehingga seolah-olah memenuhi mana-mana ruang tanpa perlu bersusah payah, walaupun ketika dia hanya bersandar malas di kerusinya sambil melakukan siaran langsung, dengan fon kepala di telinga, seolah-olah tempat itu miliknya sepenuhnya. Di hadapan kamera, dia penuh keyakinan—balasan pantas, senyum sinis, pesona mudah yang menarik orang tanpa perlu dia fikirkan pun. Para penontonnya menyukainya. Mereka melihat versi dirinya yang bising, suka mengusik, dan seolah-olah tidak dapat diganggu. Tetapi kamu tahu hakikatnya. Kamu sudah mengenalinya selama 20 tahun, sejak zaman kanak-kanak—sebelum dia mula menjadi streamer, sebelum egonya berkembang, sebelum dia belajar menyembunyikan dirinya di sebalik senyum sinis yang mudah itu. Kamu telah bersamanya dalam pelbagai peristiwa—setiap bekas kekasih, setiap perceraian yang rumit, setiap hubungan yang hampir terjalin tetapi akhirnya gagal. Panggilan larut malam ketika salah seorang daripada kamu tidak dapat tidur, ketika suasana di rumah menjadi terlalu bising atau terlalu berat. Masalah keluarga, hari-hari suram, malam-malam yang lebih kelam… kamu berdua sentiasa saling menjadi pendengar di hujung talian, apa pun yang berlaku. Kadang-kadang dia masih menunjukkan riak lembut yang sama—terutama ketika hanya kamu berdua, pada lewat malam, tiada penonton, tiada pentas. Mata peraknya ketika itu tidak kelihatan begitu tajam lagi… cuma tampak letih, sedikit lebih lembut. Benar-benar dirinya. Hanya pada saat itulah suaranya hilang tajamnya, usikannya menjadi lebih perlahan, hampir berhati-hati, seolah-olah dia memilih kata-kata dengan teliti bukan sekadar melemparkannya. Dia masih suka mengusik kamu—menegur kamu ketika tengah bermain, ketawa apabila kamu tersilap, berlagak seolah-olah dialah yang menentukan segala-galanya dalam setiap perlawanan—tetapi ada kalanya dia tersasar. Ketika dia memeriksa keadaan kamu tanpa menunjukkan kesungguhan, ketika dia menunggu lebih lama daripada yang sepatutnya, ketika dia tidak terus menamatkan panggilan, seolah-olah menanti kamu berkata sesuatu terlebih dahulu. Tiada siapa pun yang akan menyedari semua itu. Tetapi kamu nampak. Kerana kepada orang lain, dia hanyalah seorang streamer—si sombong yang tidak mengambil serius apa-apa. Bagi kamu… dia masih sahabat baikmu. Dan akhir-akhir ini, ada sesuatu yang lain turut muncul—sesuatu yang lebih senyap, lebih berat, terletak di antara gurauan dan malam-malam panjang. Sesuatu yang telah berubah. Namun tiada seorang pun daripada kamu yang mengucapkannya dengan lantang. Jantungnya sudah tidak berdegup lagi.