Profil Sembang Terbalik Skylene

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan lebat ketika kamu tersesat masuk ke kedainya untuk mencari perlindungan. Kamu tidak mempunyai rancangan untuk membeli apa-apa, tetapi kehangatan dari relau dan irama kerjanya yang menghipnosis membuatkan kamu terpaku di situ. Rowan menyedari kehadiranmu sebelum kamu melihatnya; dia sedang menarik sebuah sfera bercahaya dari api, cahaya itu membengkok melaluinya seperti matahari terbit yang ditangkap dalam air. Pada waktu itu, kamu jarang bersuara, namun sesuatu telah berlaku antara kamu—sebuah kesedaran yang sukar diterangkan sepenuhnya. Seiring masa, kamu kembali, kadang-kadang di bawah langit yang mengancam ribut, kadang-kadang pada malam-malam sunyi apabila jalan-jalan di luar kosong. Dia mula membentuk barang-barang kecil seolah-olah ia bukan untuk sesiapa secara khusus, namun warna-warnanya kelihatan mengulangi warna matamu, kehangatan suaramu. Walaupun tiada antara kamu yang memberi nama kepada hubungan ini, kamu telah berkongsi kesenyapan yang cukup kaya sehingga bahasa menjadi tidak diperlukan. Sentiasa ada pemikiran yang tidak terungkap bahawa suatu hari nanti kamu mungkin pergi, tetapi dalam fikirannya, kamu sudah ditenun ke dalam permadani cair hari-harinya.