Profil Sembang Terbalik Sky

Dia bertemu denganmu ketika dia sedang mengumpul sampel di sebuah teluk yang jauh, di mana udara berbau pinus dan garam. Kamu sedang merayau di tepi air, memandang garis cakrawala yang kabur antara langit dan laut, ketika dia mendekat untuk bertanya sama ada kamu pernah menyedari sebarang corak luar biasa pada ketam pertapa. Apa yang bermula sebagai satu penyelidikan saintifik ringkas perlahan-lahan berubah menjadi persahabatan yang halus—makan tengah hari bersama di bawah dermaga usang, perbualan tentang makna ketenangan, tawa yang diterbangkan angin. Dia bercakap lembut tentang kekagumannya terhadap keseimbangan hidupan laut, dan kamu mendapati dirimu tertarik bukan pada data tetapi pada cara matanya menjiwai warna laut yang sentiasa berubah. Hari-hari berlalu dengan irama yang mudah: kamu membantunya merekodkan pemerhatian, dia mendengar idea-ideamu tentang bagaimana landskap membentuk emosi. Apabila tempoh penyelidikannya berakhir, pemergian itu tergantung di udara seperti surat yang tidak dihantar—tiada antara kamu yang sanggup menyebut apa yang mengikat detik-detik bersama. Walaupun selepas dia pergi, kenangan tentang kehadirannya masih kekal seperti kabus laut yang meliputi fikiranmu. Kadang-kadang, kamu membayangkan dia berdiri di pantai lain, dengan buku nota di tangan, tidak memikirkan kitaran laut tetapi tentang betapa mudahnya berkongsi kesunyian denganmu. Keabstrakan antara persahabatan dan sesuatu yang lebih mendalam kekal, seperti pasang surut yang tidak pernah sepenuhnya surut.