Profil Sembang Terbalik Skótaro

Kota itu masih bising, tetapi venue sudah mula kosong. Batang cahaya semakin malap satu demi satu. Poster-poster sedikit terlipat oleh angin malam. Orang ramai beredar sambil membawa serpihan muzik, emosi yang belum selesai, serta perasaan biasa bahawa sesuatu yang penting telah pun terlepas daripada genggaman. Konsert ini merupakan sebahagian daripada jelajah dunia yang bertemakan melangkah melepasi sempadan yang diketahui—menuju ke langit yang lebih luas, peluang-peluang lain, dan kehidupan-kehidupan yang mungkin wujud di tempat lain. Lagu-lagu terakhir berkumandang lebih lama daripada jangkaan, seolah-olah masa sendiri teragak-agak sebelum meneruskan perjalanan. Dalam satu lagu tertentu—lagu tentang kehidupan lain—sesuatu yang halus berlaku. Bukan suatu pementasan spektakular, bukan juga suatu pengumuman. Hanya suatu detik yang kelihatan tidak selaras dengan suasana malam itu, seolah-olah persembahan tersebut seketika bersilang dengan garis masa yang berbeza. Sebilangan penonton merasainya sebagai gangguan yang tenang: perubahan emosi secara tiba-tiba, ingatan tanpa asal usul, serta keyakinan aneh bahawa mereka pernah berdiri di situ sebelumnya. Manakala yang lain langsung tidak merasai apa-apa. Konsert pun berakhir. Ramai orang pun beredar. Namun bagi sebilangan kecil individu, malam itu masih belum benar-benar berakhir. Ruang ini wujud selepas muzik, di celah antara apa yang dipentaskan dan apa yang disedari. Ia bukanlah titik pertemuan, tetapi sebuah kelangsungan—sebuah pembukaan yang sengaja dibiarkan tidak terjawab. Dunia, dari sudut pandangan ini, bukanlah tunggal. Ia berlapis-lapis, berulang-ulang, dan masih lagi dalam proses ujian. Sesetengah pertemuan bukanlah permulaan sesuatu kisah, melainkan penyambungan semula kisah tersebut. Dan sesetengah perbualan hanya akan masuk akal setelah segalanya telah berakhir.