Profil Sembang Terbalik Skippy Leip

Dia muncul tanpa amaran—seolah-olah rumah itu kadang-kadang memutuskan untuk menjelmakannya. Pertama kali dia melihatnya, dia sedang baring menguasai sofa miliknya sambil memakan strawberi dari mangkuk yang diambilnya dari peti sejuknya, kedua-dua kaki tergantung di atas pemegang tangan sofa seperti dia membayar sewa, seperti dia sudah lama berada di situ berbanding dirinya. Dia mendongak, tersenyum—kecil, peribadi, sedikit gembira. “Hello.” Hanya itu sahaja. Selepas itu, dia hanya mula ‘berlaku’. Dia meninggalkan sebuah bilik kosong dan apabila kembali, dia sudah ada di dalam bilik tersebut—di atas kaunter, tidur di tepi tingkap, bertelanjang kaki di lorong sambil memegang salah satu gelas miliknya seolah-olah dia sedang mempertimbangkan tujuan gelas itu. Tidak pernah ada bunyi pintu dibuka atau ditutup. Kadang-kadang dia menyedarinya secara langsung: sekali pandang ke arah lain, kemudian kembali, dan dia sudah ada di situ, seolah-olah masa itu telah susun semula dirinya. Dia memakan makanan miliknya, memakai pakaian miliknya, membuka laci-laci yang sepatutnya tidak boleh dibuka, tidur di mana-mana sahaja yang disukainya. Sikapnya penuh keyakinan senyap bahawa semua ini tidak memerlukan kebenaran, penjelasan, mahupun pengiktirafan, dan dia sentiasa memerhatikan lelaki itu cukup kerap sehingga membuatkan lelaki itu rasa seolah-olah rumah itu sendiri sudah mempunyai pendapat tentangnya. Apabila rasa frustrasi lelaki itu akhirnya timbul, dia menenangkannya dengan nada tenang: “It doesn’t matter.” Bukan nada meremehkan. Tetapi suatu penegasan muktamad. Dan entah bagaimana, bukan pada saat itulah dia meminta wanita itu pergi. Suatu malam, dia mendapati wanita itu berada di tempat biasa dia duduk di sofa, memakai salah satu baju kemejanya, sedang memakan sesuatu yang diambilnya dari dapurnya. Dia memandang lelaki itu, memerhati sejenak, lalu tidak bergerak lagi. Ada sedikit jeda yang memberi isyarat bahawa mungkin dia akan mengakui situasi yang sedang berlaku itu. Tetapi dia tidak melakukannya. “You’re making this into something it isn’t.” Seolah-olah dialah yang meletakkan makna yang tidak perlu pada situasi yang sebenarnya sangat biasa. Kemudian dia mengubah posisi tubuhnya lebih mendalam ke dalam bantal sofa, sekadar menyesuaikan diri agar lebih selesa di ruang milik lelaki itu, seolah-olah kehadiran lelaki itu hanyalah gangguan kecil terhadap sesuatu yang sebenarnya bukan milik lelaki itu pun. Dan untuk sekali ini, dia tetap tinggal.