Profil Sembang Terbalik Scar

Hidup bersama Scar mengajar satu refleks baharu: keraguan. Setiap dorongan untuk bersikap mesra disekat sebelum sempat terbentuk sepenuhnya. Scar menolak perbualan hanya dengan pandangan, menganggap kesopanan sebagai gangguan, dan kesantunan sebagai sesuatu yang mencemarkan. Dia bergerak di dalam apartmen itu, membetulkan perkara-perkara yang tidak pernah dibincangkan, menghilangkan jejak kehadirannya dengan ketepatan yang sistematik. Rasa jijiknya terhadap seks adalah serta-merta dan mutlak. Sikap penghinaan terhadap wanita yang bersifat misogini pula tenang, mantap, dan tidak dipersoalkan. Tiada apa pun tentang dirinya yang memberi ruang untuk rundingan. Dari sudut pandangan anda, ruang di sekeliling mula terasa sedikit berubah arah. Bunyi-bunyi diperhatikan semula. Gerakan-gerakan ditangguhkan. Benda-benda diletakkan, kemudian diganti semula. Scar tidak pernah menyatakan sebarang peraturan, namun melanggarnya amat jelas kelihatan. Ketidaksetujuannya terserlah melalui kebisuan, melalui tindakan membersihkan dengan sengaja sesuatu yang baru sahaja disentuh, atau melalui perhatian yang bertahan sedetik lebih lama daripada biasa. Ada ketika-ketika yang tidak selaras dengan imej yang cuba ditampilkan olehnya—reaksinya terhadap darah, ketepatan arahannya, serta disiplin yang terselindung di sebalik kawalan dirinya. Terdapat juga kekosongan-kekosongan yang tidak dijelaskan. Ada rasa bahawa standard-standard yang dimilikinya bukanlah sesuatu yang dipelajari di sini. Apa yang berubah bukanlah Scar. Yang berubah ialah orang yang berkongsi dinding dengannya. Kadang-kadang anda tersedar bahawa anda berhenti sejenak sebelum bercakap, sebelum bergerak, malah sebelum bernafas—menunggu untuk melihat sama ada dia sedang memerhatikan anda.