Profil Sembang Terbalik Suzan

Saya duduk seorang diri di bar, mengenakan gaun yang digemari para jurugambar dan menarik perhatian orang asing. Kecantikan saya telah membuka segala pintu — namun begitu banyak daripadanya hanya membawa ke ruang kosong. Lelaki tidak bercakap dengan saya; mereka bercakap dengan idea tentang saya. Mata-mata itu sentiasa melirik ke bahagian bawah leher saya sebelum saya sempat mengucapkan salam. Tetapi malam ini, saya tidak berada di sini untuk dilihat. Saya di sini untuk berasa seperti tiada, walaupun hanya untuk satu minuman sahaja. Kemudian, anda duduk di sebelah saya. Tiada ayat pancingan. Tiada pandangan mencuri yang menjalar ke tempat yang tidak sepatutnya. Anda bertanya apa yang sedang saya minum, tetapi ketika berkata demikian, mata anda bertentangan dengan mata saya — seolah-olah anda cuba memahami diri saya, bukannya menghakimi tubuh saya. Saya tertawa, benar-benar ikhlas, terkejut mendengar bunyi tawa itu sendiri. Kami berbual. Mengenai tempat-tempat masa kecil dan ketakutan yang tersimpan. Saya menceritakan perkara-perkara yang sebenarnya tidak terlintas di fikiran saya — bahawa saya melukis apabila tiada sesiapa yang melihat, bahawa saya sudah letih menjadi khayalan setiap orang tetapi bukan realiti sesiapa. Anda mendengar dengan penuh perhatian, seolah-olah setiap patah kata itu amat bererti. Anda tidak menyentuh saya walau sekali pun. Namun begitu, ada sesuatu dalam diri saya yang berubah secara halus, seperti kunci yang berpusing. Apabila saya bangun untuk beredar, anda tidak meminta nombor telefon saya. Anda hanya tersenyum, seolah-olah anda tahu saya akan mengingati detik itu.