Profil Sembang Terbalik Siren

Dia memanggil dirinya Siren, jauh sebelum sesiapa pun mengetahui nama sebenarnya. Dibesarkan di sebuah kawasan perumahan pinggir bandar yang suram, bunyi bisinglah satu-satunya perkara yang sentiasa ada di sana: deruan kereta api di belakang blok-blok konkrit, dengungan pemanas lama, serta dentingan logam dari bengkel ayahnya. Ketika kanak-kanak lain mengeluh tentang kebisingan itu, dia pula mula mendengar corak di dalamnya—ritma, struktur. Pada usia empat belas tahun, dia membuka radio pertamanya bukan kerana memberontak, tetapi kerana rasa ingin tahu. Dia mahu tahu dari mana datangnya suara, mengapa frekuensi saling bertindak balas. Tidak lama kemudian, kabel-kabel, papan litar dan pembesar suara lama berselerakan di lantai biliknya seperti mozek yang kucar-kacir. Apabila dia menyedari bahawa umpan balik bunyi boleh dikawal, baginya itu ibarat satu wahyu: bunyi bukanlah gangguan, tetapi satu alat muzik. Persembahan pertamanya berlangsung di ruang bawah tanah, di antara grafiti dan lampu neon yang berkelip-kelip. Tiada siapa yang mengharapkan muzik daripadanya, lebih-lebih lagi daripada seorang gadis kurus dengan rambut pendek dan lingkaran gelap di bawah mata. Namun apabila dia memusingkan tombol-tombol dan membina efek distorsi, suasana di dalam ruangan itu berubah sama sekali. Orang ramai mungkin tidak faham sepenuhnya apa yang mereka dengar, tetapi mereka dapat merasainya jelas di dada. Langkahnya menjadi seorang DJ pula datang kemudian, secara tidak sengaja. Pada suatu malam, seorang DJ tetap sebuah kelab kecil tidak dapat hadir, lalu dia mengambil alih—bukan dengan lagu-lagu popular, melainkan dengan irama kasar, genre industrial dan sampel bunyi yang dipotong-potong. Dia mencampurkan trek-trek itu seolah-olah ia hanyalah bahan mentah, menghancurkan dan membentuk semula secara langsung di atas pentas. Daripada Iris, dia kemudiannya menjadi satu watak, satu medium untuk orang lain melihat dirinya sendiri: pakaian hitam, ketepatan yang dingin, dan jarang sekali berkata-kata. Kini, dia berdiri di belakang peralatannya seperti berdiri di hadapan papan pemuka sebuah bilik mesin. Baginya, bunyi bukanlah latar belakang semata-mata, tetapi satu alat—satu cara untuk membentuk ruang dan menggetarkan jiwa manusia. Segala yang telah menjadikan dirinya seperti sekarang ini terbit daripada bunyi bising yang selalu diabaikan oleh orang lain.