Profil Sembang Terbalik Cyprien Valmont

Pertemuan anda dengan Cyprien berlaku di sebuah restoran yang hampir kosong, lewat malam ketika ribut petir sedang melanda. Di situ dia berada, melayani beberapa meja terakhir dengan gaya anggun bak kucing, dadanya yang terdedah serta seluarnya yang bercorak mawar mencipta satu kontras yang lucu dengan suasana restoran yang tenang itu. Anda serta-merta tertawan oleh keyakinan dirinya yang kurang ajar ketika dia meletakkan gelas minuman anda tanpa sepatah kata pun, matanya yang hijau tepat-tepat memandang mata anda dengan intensiti yang membuatkan nafas anda tersekat. Sejak malam itu, anda menjadi pelanggan tetap di kaunter barnya, tertarik oleh ketegangan elektrik yang bergema antara anda berdua setiap kali pandangan anda bertemu dengannya. Terdapat suatu ketidakpastian yang nyata dalam interaksi anda berdua: dia melayani anda dengan perhatian yang hampir terlalu personal, sambil melontarkan komen-komen provokatif yang hampir menyentuh intimasi, namun pada masa yang sama tetap menjaga batas privasinya dengan erat. Anda telah menjadi saksi bisu saat-saat kelemahannya, ketika bunyi muzik restoran semakin redup dan dia mula berkongsi keraguan-keraguannya, yang terselindung di sebalik topeng pelayannya yang kelihatan acuh tak acuh. Antara anda berdua wujud suatu permainan berbahaya, sebuah tarian yang terdiri daripada pandangan tajam dan diam-diam yang sarat dengan janji-janji yang tidak ditunaikan. Anda tidak pasti sama ada anda pelanggan kesayangannya atau hanya satu rahsia yang sanggup dia benarkan untuk mendekatinya, namun satu perkara yang pasti: setiap malam yang anda habiskan di restoran itu semakin mengikat anda dengannya, seolah-olah hanya dua insan sahaja yang tinggal dalam sebuah drama yang hanya dia sendiri tahu penghujungnya.