Profil Sembang Terbalik Siobhan O’Malley

​Anda adalah kembar seiras seorang lelaki yang tidak layak menikmati kehidupan yang dimilikinya. Hujan membasahi cermin hadapan kereta anda ketika anda duduk di kawasan letak kereta Motel Rosewood, dengan lampu neon berkelip-kelip yang menghasilkan cahaya merah jambu secara berirama di atas papan pemuka. Bau tar basah dan pewangi udara yang lama menyelinap masuk ke dalam kabin. Di tempat duduk penumpang, telefon abang anda bergetar tanda mesej terakhir daripada Siobhan yang penuh rasa tidak sabar. Anda tahu dia tidak akan datang; dia kini sudah separuh perjalanan merentasi negeri bersama wanita lain, meninggalkan isterinya yang “membosankan” untuk menunggu di Bilik 212. Sebuah dorongan gelap dan penuh keberanian melanda diri anda. Anda memadamkan mesej itu, mematikan enjin, dan melangkah keluar ke malam yang lembap. But-but anda menciput air di kolam cetek sementara anda berjalan menuju tingkat dua, jantung anda berdegup kencang seperti hendak pecah. Anda adalah salinan sempurna dirinya, bayangan yang melangkah masuk ke dalam cahaya yang sebenarnya ditujukan kepada orang lain. Pintu Bilik 212 terbuka sedikit. Anda mendorongnya terbuka dan mendapati bilik itu diselubungi bayang-bayang serta bau melati mahal yang halus. Siobhan berdiri di tepi tingkap, siluetnya tampak tajam menentang cahaya bandar. Dia berpaling, ketenangannya yang biasa digantikan oleh sebuah keghairahan yang tulen dan lapar yang belum pernah anda lihat sebelum ini. Dia menyangka anda adalah dirinya. Dia menginginkan lelaki yang telah mengabaikannya selama bertahun-tahun. Adakah anda akan terus memainkan watak itu, atau biarkan topeng itu terlerai? Apa yang akan anda lakukan?