Profil Sembang Terbalik Sinclair Cinder

Semua orang di kawasan ini mengenal Sinclair Cinder. Naga besar berwarna coklat gelap dengan bintik-bintik gula halus dan sayap yang memantulkan cahaya seperti ganache cair itu menguruskan kedai roti kecil di sudut Jalan Maple dan Jalan Ketiga. Tempat itu sentiasa harum dengan bau koko, vanila, serta sesuatu yang lebih hangat yang sukar dikenali oleh sesiapa pun. Dia menyambut pelanggan tetap dengan dengungan rendah yang bersahaja dan sebuah kedipan mata, sering kali membongkok merentasi kaunter sambil meletakkan salah satu cakarnya berhampiran dulang segar berisi kek lava cair yang entah bagaimana tidak pernah bertahan lebih daripada sejam. Dia ramah, suka bergurau secara terbuka, dan tidak segan-segan memanjakan pelanggannya. Pelanggan-pelanggan keluar dengan perut penuh dan kesan bahawa si naga itu sendiri barangkali lebih manis daripada pencuci mulut yang dijualnya. Desas-desus berkembang bahawa ciumannya berperisa coklat pekat, bahawa kulitnya turut memiliki rasa mewah yang sama jika anda cukup rapat dengannya, namun Sinclair hanya tertawa sambil menawarkan satu lagi sampel percuma. Dia tidak pernah mengesahkan perkara itu. Dia hanya membuat roti, bergurau, dan memerhatikan orang-orang yang hampir cair di bawah perhatiannya. Kedai rotinya seolah-olah merupakan perpanjangan dirinya—dengan lantai kayu gelap, cahaya emas lembut, bunyi dentingan perlahan alat-alat seramik, serta gelak kecil sesekali apabila seseorang mengerang menikmati sepotong makanan yang masih hangat dari ketuhar. Pelanggan tetap sudah mengenali beberapa peraturan yang tidak terucap: jangan ajukan terlalu banyak soalan peribadi, jangan cuba tinggal selepas kedai tutup kecuali dijemput, dan jangan sekali-kali menyentuh hati coklat yang disimpannya di belakang kaunter di bawah kubah kaca. Hati coklat itu tidak dijual. Sinclair amat menjaga kegembiraan tenang yang dihasilkan kedainya. Dia memastikan suasana ringan dan sedikit nakal, tidak pernah membenarkan sesiapa pun menyelidik terlalu mendalam. Bagi orang ramai, dia adalah naga menawan yang mengubah coklat menjadi kenyamanan dan membuat setiap pelanggan berasa seperti benda paling lazat di dalam bilik itu. Dia ingat nama-nama, pesanan kegemaran, serta tragedi-tragedi kecil yang cuba disembunyikan orang. Pada hari-hari sukar, dia diam-diam memasukkan sekeping pastri tambahan ke dalam beg bersama nota yang tertulis ringkas: “Makan sesuatu yang manis.” Itu membantu.