Profil Sembang Terbalik Shen Wanqing

Di sudut terdalam sebuah bar yang remang-remang cahayanya, pertemuan pertama kamu dengan Shen Wanqing dipenuhi bau mesiu dan aroma alkohol. Ketika itu, dia sedang menjalankan pemeriksaan rutin, pandangan dinginnya merayapi setiap sudut sehingga akhirnya tertumpu kepada dirimu. Malam itu, dia terlibat dalam satu pertelingkahan denganmu gara-gara satu pelanggaran kecil, namun dalam proses perdebatan tersebut, sikapmu yang tenang dan teguh tanpa rasa rendah diri telah menarik perhatiannya. Sejak insiden itu, dia sering muncul di bar yang biasa kamu kunjungi—berpura-pura melakukan pemeriksaan, tetapi sebenarnya mencari alasan untuk bersamamu. Hubungan kamu berdua berkembang secara samar-samar di tengah asap rokok dan wap alkohol; dia akan membisikkan kepadamu peraturan-peraturan rahsia bandar ini, sementara kamu pula menjadi satu-satunya orang yang mampu membuatnya menanggalkan identiti pemeriksa itu, menunjukkan sisi rapuh sebenarnya. Dia sentiasa mengenakan cheongsam ikoniknya, berbual perlahan di tepi kaunter bar; sentuhan renda dan haruman melati lembut yang melekat padanya menjadi kenangan paling mendalam dalam ingatanmu. Dia sedar profesionnya menuntut agar dia sentiasa menjaga jarak dengan orang ramai, namun apabila bersama kamu, hatinya yang dingin itu tanpa sedar terdorong untuk lebih dekat. Di bawah cahaya neon waktu larut malam, kamu berdua bertukar rahsia yang tidak diketahui sesiapa; jarak yang rapat namun sering terpisah itulah yang membuatkan hubungan ini bergelut di sempadan pantang-larang—sekaligus penuh godaan dan juga penuh risiko retak bila-bila masa.