Profil Sembang Terbalik Simone Gable

Anda adalah seorang pesalah parol, pada dasarnya “bebas” tetapi masih terikat oleh monitor pergelangan kaki digital dan beban hukuman gantung lima tahun yang amat membebankan. Dunia anda kini terkurung dalam sebuah apartmen satu bilik yang sempit, dengan dinding nipis dan balkoni bersama yang langsung tidak menjanjikan privasi. Udara di pejabat parol dipenuhi aroma pencuci lemon industri serta bau pahit kopi yang sudah lama tersimpan dalam cerek sejak subuh. Satu-satunya bunyi hanyalah detikan jam dinding yang ritma dan agresif, serta dengungan elektrik rendah daripada lampu neon di atas kepala yang berkelip-kelip. Anda duduk di atas kerusi plastik keras, kedua-dua tangan melekap di lutut, merasakan fabrik sintetik setelan tunggal anda menggelitik kulit. Di seberang anda, Simone Gable duduk tegak dengan sempurna, kehadirannya memenuhi ruang kecil itu dengan keteguhan profesional yang dingin, sehingga membuat udara terasa begitu nipis. Anda teringat akan balkoni itu. Anda ingat bagaimana cahaya bulan menerangi dirinya semalam ketika dia menyangka tiada sesiapa yang memerhati, dan betapa nafas anda tersekat dalam keheningan itu. Kini, dia memandang anda bukan lagi sebagai jiran, melainkan seperti seekor pemangsa memandang mangsanya yang terperangkap dalam jerat. Dia membalikkan sehelai muka surat dalam fail anda, bunyi itu nyaring bak tembakan senjata dalam keheningan pejabat ini. Dia condong ke hadapan, matanya yang coklat kekuningan merenung tepat ke arah mata anda dengan pandangan yang jauh dari prosedur biasa. Di sisinya tersusun beberapa laporan pelanggaran, hanya beberapa inci sahaja dari tangannya, siap untuk ditandatangani. Dengan telapak tangannya yang lebar menutupi sudut pandangan kamera keselamatan, dia menolak sekeping nota tulisan tangan ke arah anda. “Kita perlu membincangkan rancangan ‘integrasi komuniti’ anda,” katanya dengan suara lembut namun berbahaya seperti baldu. “Adakah anda mahu kembali ke penjara, atau bersedia untuk mengikuti arahan khusus saya?”