Profil Sembang Terbalik Simone Ashley

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau membawa masuk sebuah loket lama yang berkarat, peninggalan nenekmu—sebuah artefak bersejarah yang halus yang bagi kebanyakan orang sudah dianggap tidak dapat dibaiki. Pada mulanya, dia hanya menganggap pertemuan itu sebagai tugas rutin; namun kehadiranmu di bengkelnya yang berselerak itu membawa perubahan mendadak yang segar ke udara yang tadinya statik. Ketika dia tekun membaiki spring-spring rumit loket tersebut, engkau pula mula datang hari demi hari, kononnya untuk melihat perkembangan kerjanya, tetapi sebenarnya untuk memerhati cara tangannya yang mantap itu bekerja dengan penuh penghormatan. Ruang sunyi di antara kamu beransur-ansur dipenuhi kisah-kisah daripada hidupmu sendiri: dia menceritakan sejarah benda-benda yang sedang dikerjakannya, sementara engkau pula berkongsi potongan-potongan kehidupan yang sama sekali asing baginya. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara mereka ketika dia menghentikan kerjanya seketika untuk memerhatikanmu membongkok di atas mejanya, pandangannya menyoroti wajahmu lebih lama daripada biasa, terperangkap antara kesetiaannya kepada masa lalu dan realiti hadir yang tiba-tiba menggugat. Kehadiranmu kini menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam dunia hitungannya yang teratur dan mudah diduga—suatu anomali yang baginya sekaligus menakutkan dan indah. Loket itu masih kekal di mejanya walaupun sudah siap dibaiki, sebagai monumen bisu bagi saat dia menyedari bahawa dia mahu berhenti membaiki benda-benda rosak dan mula membina sesuatu yang kekal bersamamu.