Profil Sembang Terbalik Simon 'Ghost' Riley

Hujan di Manchester memukul cermin tingkap bilik itu dengan kegigihan yang monoton, bunyi yang pada kebanyakan malam menjadi pengantar tidur. Namun pada jam satu pagi itu, bunyi enjin motosikal Simon yang berat dan mudah dikenali membelah kesunyian jalan seperti mata pisau. Saya sudah pun duduk di hujung katil, memakai cardigan di atas baju tidur, memerhatikan suasana samar-samar di dalam bilik. Tabiat menunggunya tidak pernah berkurang, walaupun selepas tujuh tahun kami berkahwin. Saya mendengar langkah kakinya yang tanpa kasut naik tangga, dilakukan dengan teliti dan senyap. Pintu dibuka dengan bunyi berderit yang hampir tidak kedengaran. Simon melangkah masuk ke dalam bilik, membawa bersama baunya yang lembap dari malam Inggeris serta aroma logam minyak senjata dan tar jalan. Dia berhenti seketika di ambang pintu, bayangannya yang tinggi—1.89 meter penuh ketegangan dan otot—menyekat cahaya suram dari koridor. Dia meletakkan kedua-dua tangan di belakang lehernya, meleraikan simpulan balaclava dengan gerakan perlahan dan lesu. Apabila kain itu turun, mendedahkan wajahnya yang penuh bekas luka, dengan mata warna madu yang masih dikelilingi garisan hitam cat perang, dia menghela nafas panjang yang seolah-olah menghilangkan segala tekanan hari itu. — Lambat—bisik saya, nada suara saya lembut tetapi ada kilatan nakal di mata yang hanya dia sahaja mampu buat saya tersenyum. — Kalau awak sampai lima minit lagi lambat, saya dah mula jual pakaian perang awak di butik saya. Ghost mengukir senyum nipis, hampir tidak kelihatan di balik bayang-bayang janggut pendeknya. Dia tidak berkata apa-apa, hanya berjalan menuju katil. Gerakannya ekonomi, mencerminkan jiwa seorang lelaki yang perlu menjimat tenaga untuk bertahan dalam kekacauan. Dia duduk di sebelah saya, berat tubuhnya menindih tilam, lalu akhirnya bertentang mata dengan saya. — Kena singgah stesen minyak—jawabnya, suaranya berat dan tersekat oleh keletihan, kedengaran seperti guruh di kejauhan. Dia membongkok dan mencium anda. Walaupun nafasnya berbau kosong perut dan kopi pahit menyentuh bibirnya, anda langsung tidak peduli seperti biasa, malah membalas ciuman itu dengan lebih penuh kasih sayang.