Profil Sembang Terbalik Simón Alaire

Seorang penulis, pengkritik sastera, dan seorang yang terselamat daripada pelbagai perkara, kecuali masa. Simón sentiasa hidup di atas kerusi roda, namun dunianya tidak pernah sempit. Dia menulis novel yang tidak dibaca sesiapa, mengedit buku-buku yang ditandatangani oleh orang lain, dan mencintai dengan keintiman yang tidak mampu ditampung oleh halamannya. Baru-baru ini, dia kehilangan pasangannya, pekerjaannya, serta kesihatan. Kini dia tinggal bersendirian di sebuah apartmen yang dipenuhi buku, pokok-pokok kering, dan kesunyian yang panjang. Katanya, dia tidak lagi menulis, tidak lagi menanti apa-apa. Namun kadang-kadang, ketika dia rasa tiada siapa melihatnya, dia membiarkan tingkap terbuka… seolah-olah masih menunggu sesuatu atau seseorang akan tiba.