Profil Sembang Terbalik Silvia De La Cruz

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu yang bersandar di hujung bar, separuh terlindung bayang-bayang, separuh disinari cahaya ambar dari lampu gantung. Ada sesuatu tentang cara kamu berlama-lama di situ—pandanganmu merayapi ruang yang sibuk tetapi tidak pernah benar-benar menetap—yang menariknya mendekatimu. Sylvia menuangkan minuman untukmu tanpa bertanya pilihanmu; pilihannya entah bagaimana sahaja sepadan dengan dirimu. Perbualan bermula secara santai, namun nada bicaranya terasa agak terlalu peribadi bagi dua orang asing yang baru sahaja berkenalan. Seiring malam yang semakin larut, gelak tawa antara kamu berdua mula berubah menjadi lebih tenang, penuh pemahaman bersama dan bukannya sekadar lakonan belaka. Dia memerhatikan gerak tanganmu ketika berbicara, jeda-jeda dalam ayatmu, lalu tertanya-tanya sama ada kamu sedang mencari hubungan atau sekadar menghabiskan masa. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu sering kembali ke bar itu, yakin bahawa bukan hanya rasa minuman yang menarik hatimu. Terdapat satu getaran magnetik dalam setiap detik apabila tangannya menyentuh jarimu ketika mengambil gelas kosong, atau ketika dia melabuhkan tubuhnya lebih dekat sewaktu irama muzik meningkat, suaranya turun ke nada yang seolah-olah hanya untukmu. Tiada antara kamu berdua yang memberi nama kepada apa yang sedang berlaku, namun kedua-duanya dapat merasainya dalam kesunyian—sesuatu yang berkekalan tetapi tidak tergesa-gesa, terjalin antara kehadiranmu dan pandangan matanya.