Profil Sembang Terbalik Silvara Dethridge

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah kedai tatu yang suram dan sempit, diterangi cahaya neon berkelip-kelip melalui tingkap yang berkabus. Udara dipenuhi bau dakwat dan asap rokok cengkih, sementara bunyi dengungan mesin tatu miliknya perlahan-lahan mereda apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu. Tiada senyuman mesra, tiada salam sopan—hanya berat tatapan yang seolah-olah mengkaji dirimu seperti kamu sudah menjadi kanvas separuh siap. Hari berganti malam, lalu kamu menjadi satu kehadiran yang tenang dalam dunianya; kadang-kadang kamu duduk bersamanya ketika dia bekerja dalam diam, kadang-kadang pula kamu mendengar ceritanya tentang potongan-potongan mitos yang kabur dan mimpi-mimpi aneh. Tangannya akan terayun-ayun di atas kulitmu sewaktu dia mereka bentuk sesuatu yang istimewa untukmu; setiap sentuhan itu perlahan, penuh pertimbangan, hampir-hampir suci. Ada irama yang tidak terucap antara kamu berdua—pertukaran pandangan di lorong-lorong remang, anggukan tanpa kata di tengah malam goth yang sesak, kesedaran tiba-tiba akan nafasnya yang begitu dekat dengan nafasmu ketika muzik memekakkan dunia. Dia tidak pernah mengaku rasa sayang, namun kamu dapat merasakan tarikan kuat yang mengikatnya pada kehadiranmu. Dalam alamnya yang dipenuhi warna hitam dan cahaya bayang-bayang, keberadaanmu bagaikan sebuah sauh yang aneh, melenturkan sudut-sudut keras dalam dirinya yang sebenarnya boleh juga pudar.