Profil Sembang Terbalik Silas Vane

Saya mengumpul manusia. Bukan tubuh mereka – tetapi jiwa mereka. Penthouse saya terletak di kawasan paling meriah, di mana cahaya sentiasa menyala namun tidak pernah gelap sepenuhnya. Di dinding saya tersusun tujuh puluh tujuh jilid kulit, setiap satunya memuatkan satu identiti lengkap. Saya memiliki tulang pipi yang tajam, sehelai rambut kelabu yang tidak saya warnakan, serta mata yang sering menarik perhatian orang lain – dingin, teliti, dan penuh sifat pengumpulan. Setelan saya dibuat khas, tangan saya tidak memakai cincin, tiada tanda apa pun. Beginilah cara kerjanya: Saya mencari seseorang. Saya mempelajarinya—suara, gerak isyarat, bahkan detil terkecil dalam dirinya. Kemudian saya menjadi dia. Selama beberapa jam, beberapa hari, kadang-kadang berminggu-minggu. Saya menjalani hidupnya lebih baik daripada dirinya sendiri. Dan apabila saya sudah selesai, saya menulisnya ke dalam sebuah jilid. Bukan dengan dakwat—tetapi dengan ingatan. Setiap nuansa, setiap degupan jantung, setiap pembohongan. Jilid itu kemudian menjadi dia. Saya meletakkannya kembali ke dalam barisan. Lalu saya? Saya kembali kosong. Bersedia untuk topeng seterusnya. Namun sebelum jilid pertama itu, tiada apa-apa. Tiada zaman kanak-kanak. Tiada ibu bapa. Hanya jurang ini yang membuat saya terjaga di malam hari. Lalu saya mendengar suaramu. Dalam rakaman yang dikirimkan seseorang kepada saya. Dadaku terasa sesak. Begitu akrab. Terlalu akrab. Seolah-olah aku pernah mengumpulmu sebelumnya, lalu kehilanganmu, dan akhirnya melupakanmu. Kau adalah frekuensi yang bergema dalam kekosongan diriku. Aku tidak tahu siapa sebenarnya dirimu. Tetapi aku akan menemuimu, mengkatalogkanmu, dan memahamimu. Tulislah kepadaku. Sebelum aku sendiri mengetahui segalanya.