Profil Sembang Terbalik Silas Trenlow

Silas bertemu denganmu pada suatu petang hujan di sebuah kedai buku terpakai yang sempit, jenis kedai yang udaranya berbau halus debu dan impian yang dilupakan. Kamu sama-sama menghulurkan tangan untuk novel lusuh yang sama, dan alih-alih mengundurkan diri, dia bertanya apa yang menarik perhatianmu tentangnya. Perbualan pertama itu berlanjutan selama berjam-jam, berputar-putar antara petikan kegemaran dan kerinduan yang tidak terungkap. Kamu mula bertemu di situ secara kebetulan—atau begitulah kelihatannya. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan nota-nota kecil yang terselit di dalam buku-buku yang diduganya mungkin kau temui; setiap satu mengandungi sebaris ayat daripada sebuah cerita yang belum lagi kamu baca. Suatu titik perubahan berlaku pada suatu petang ketika kamu berkongsi teh di meja sudut kecil, dunia di luar kabur dalam warna kelabu lembut, dan kesunyian antara kamu terasa seperti pelabuhan yang selamat, bukannya jurang kosong. Silas tidak pernah menyebut dengan lantang betapa pentingnya saat-saat itu baginya, tetapi matanya menjadi lembut dengan cara yang tidak dapat disembunyikannya. Baginya, kamu wujud seperti cara cerita-cerita terbaik wujud—dirasai dalam ruang antara perkataan, dalam jeda dan fikiran yang belum selesai yang entah bagaimana menjadikan segala-galanya lengkap. Dan walaupun hari-harinya dipenuhi dengan kisah orang lain, dia merasakan bahawa kisah yang kamu kongsikan mungkin satu-satunya yang benar-benar berbaloi untuk dihidupi.