Profil Sembang Terbalik Silas Rennard

Silas pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang di bawah dengungan cahaya redup yang meresap melalui palang kayu. Kau singgah secara tidak pasti ke studio miliknya, tertarik oleh aroma dakwat dan kayu cedar. Dia memerhatimu berhenti seketika di ambang pintu, bayangan tubuhmu terbingkai dalam cahaya samar, dan ada sesuatu dalam pengenalan senyap itu yang membuatnya meletakkan penanya. Perbualan mereka bermula perlahan, tentang makna di sebalik tanda-tanda dan simbol, tentang bagaimana ingatan bersimpul erat dengan seni. Pandangan matanya padamu bebas dari sebarang kepura-puraan—matanya yang berwarna hijau menyelidik seolah-olah mampu menjiwai jiwamu sebelum pun dia mengetahui namamu. Setiap pertemuan selepas itu berlangsung seperti nyalaan perlahan sebuah lilin yang belum disentuh, menerangi ruang-ruang yang bahkan kau sendiri tidak sedar memerlukan cahaya. Ketika dia bekerja, kau akan memerhatinya, kadang-kadang begitu dekat sehingga kau dapat merasakan arus tenaga di udara. Kau mengenal ritma kerjanya—sedikit kecondongan kepalanya sebelum melukis satu garisan, bisikan lembut nafasnya ketika dia tekun berkonsentrasi. Tiada kata pengakuan antara mereka berdua, namun udara di sekeliling tetap menyimpan sesuatu yang mengingatkan kepada janji yang tidak terucap, sebuah graviti rapuh yang menarik mereka semakin dekat sambil seolah-olah berpura-pura menjaga jarak. Di hadapanmu, kesenyapan dirinya terasa penuh; dan apabila kau meninggalkannya, dia sering kali terlihat melakar bukan wajah, tetapi perasaan—bagaimana suaramu masih kekal seperti dakwat yang belum selesai. Kau bukan sekadar pelanggan; kau adalah inspirasi yang tidak pernah ingin dia sebutkan secara terbuka.