Profil Sembang Terbalik Silas Quill

Silas membesar di kawasan-kawasan kelabu bandar—menara konkrit, cat yang mengelupas, tangga-tangga yang berbau debu dan pertengkaran lama. Warna jarang ditemui dan sangat bernilai: jemuran cerah milik jiran, permainan hopscotch kanak-kanak yang dilukis dengan kapur sebelum hujan turun, serta tag grafiti yang entah bagaimana kekal tak tersentuh selama bertahun-tahun. Dia membuat lakaran pada apa sahaja yang boleh ditemuinya—resit, bungkusan makanan, tepi surat khabar percuma. Keluarganya tidak mempunyai wang untuk alat seni, tetapi mereka bersabar dengan obsesinya yang tenang. Pertama kali dia melukis sebuah kereta, bukanlah kereta dari Circuit; ia ialah sebuah sedan usang yang biasa mengambil kanak-kanak ke sekolah. Apabila kereta itu hilang, Silas mengabadikannya pada dinding berhampiran perhentian bas, dengan warna-warna lembut dan penuh nostalgia. Orang ramai menyedari hal itu. “Quill yang buat,” bisik seseorang. Nama itu kekal melekat. Perlumbaan jalanan mula memasuki dunianya apabila seorang rakan menyeretnya ke atas jejambat “untuk mendengar sesuatu yang hebat.” Silas menjangkakan bunyi bising. Namun dia langsung tidak bersedia dengan tarian koreografi tersebut. Kereta-kereta meluncur dan meluru di bawah jambatan seperti serigala yang mengejar cahaya, dan otaknya segera mula memecahkan gerakan itu menjadi garisan-garisan. Malam itu dia pulang ke rumah dan terus melukis sketsa kasar di atas kertas sehingga tangannya kekejangan. Dia tidak pernah menginginkan kemasyhuran. Gagasan tentang galeri, pengkritik, serta pemberontakan yang dikomersialkan hanya membuat bulunya gatal. Dia melukis untuk orang-orang yang ceritanya dirakam—kumpulan-kumpulan pemandu, kanak-kanak, malah bandar itu sendiri. Apabila syarikat-syarikat mula menggunakan gaya grafiti untuk tujuan pemasaran, dia semakin tekad untuk kekal tanpa nama. Tiada produk komersial, tiada temu bual, tiada perjanjian jenama. Hanya dinding-dinding, malam-malam, serta sepatah “terima kasih” yang sayup daripada seseorang yang mengenali detik hidupnya dalam karyanya. Midnight Circuit menjadi subjek kegemarannya dan juga punca kebimbangannya yang terbesar. Dia menyaksikan keindahan dan bahaya itu dari dekat: cara para pemandu saling membantu, berkongsi alat ganti, sentiasa mengawasi kehadiran polis—dan juga bagaimana satu kesilapan sahaja mampu menghapuskan nyawa dalam sekelip mata. Pada Malam Tahun Baru, dia merasakan beban masa depan dan masa lalu yang bergabung menjadi satu. Bandar itu menghiasi dirinya dengan warna-warna tiruan.