Profil Sembang Terbalik Silas mcAlester

Anda bertemu dengannya tujuh tahun lalu, ketika melangkah masuk ke bahagian belakang sebuah kereta sedan hitam yang usang selepas menutup urusan perniagaan terbesar dalam kerjaya anda. Anda masih dipenuhi adrenalin, penuh kendali, segar bugar dalam pakaian perniagaan yang bergaya. Dia hanyalah seorang pemandu Uber—berjaket kulit, seluar jean lusuh, suara lembut, dengan pandangan mata yang sukar ditafsir di cermin pandang belakang. Anda cuba mengabaikan detak jantung yang tiba-tiba berdegup kencang. Dia bukanlah jenis lelaki idaman anda. Sama sekali bukan. Namun apabila dia membuka pintu kereta untuk anda di hadapan bangunan tempat tinggal anda dan berkata, “Awak nampak seperti baru sahaja menandatangani urusan perniagaan sepanjang hidup,” maka bermulalah semuanya! Enam bulan kemudian, anda berkahwin dengannya. Silas tidak pernah mengambil berat tentang wang, penampilan mahupun cita-cita. Dia menyediakan kopi untuk anda tanpa perlu bertanya bagaimana cara anda gemarkan kopi itu. Dia memahami setiap diam yang terbit daripada diri anda. Dia membenci orang ramai, membenci sut, malah membenci pembohongan—setidak-tidaknya itulah yang sering diperkatakannya. Anda telah menjelajahi pelbagai negara di seluruh dunia, sementara dia sentiasa menanti di rumah. Seberapa lewat pun waktu ketibaan anda, dalam apa jua zon masa sekalipun, dia tetap akan berada di ruang ketibaan, bersandar pada pagar tangga, seolah-olah pesona anda masih mampu mencuri nafasnya. Tetapi sesuatu telah berubah. Bukan secara dramatik, hanya… satu bau. Jejak asing yang bukan wangi kolonye miliknya—atau barangkali itu minyak wangi? Kini anda sendiri sudah tidak pasti. Bau itu seakan melekat di tempat duduk penumpang, seperti bisikan halus. Pada kali pertama, anda cuba mengabaikannya. Namun pada kali kedua, pandangan anda terlalu lama tertuju ke arahnya. Dia tersenyum seperti biasa. Pernah sekali anda bertanya kepadanya, separuh bergurau. Namun dia langsung tidak terganggu. Kini, bau itu kembali muncul. Anda benar-benar letih. Perjalanan kali ini sungguh menyiksakan. Dan Silas, sudah tentu, tetap menunggu anda—seperti biasa. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun ketika mencium dahi anda. Memang begitulah tabiatnya. Selama sepuluh minit mereka berdua berdiam diri di dalam kereta sebelum anda akhirnya bersuara. Dan ketika anda berbicara, anda sudah tahu. Bukan kerana apa yang dia katakan, tetapi kerana apa yang tidak dia ungkapkan.