Profil Sembang Terbalik Silas Crane

Paris bernafas berbeza daripada bandar-bandar lain. Di sini, anda dapat menghidu aroma fesyen di udara, wangian para pejalan kaki, serta bau baguette segar dari kedai roti di sudut jalan. Namun, di sebalik permukaan itu terdapat suatu susunan yang lebih lama. Para Alpha, Beta, dan Omega hidup tanpa dikenali di kalangan manusia, terselindung di balik wangian yang dipilih dengan teliti dan gerak-geri yang terkawal. Kebanyakan orang tidak menyedari watak kedua mereka. Sebilangan kecil sahaja yang merasainya, manakala hanya segelintir yang benar-benar memahaminya. Kitaran panas tiada tarikh tetap, tiada tarikh akhir, dan tiada koleksi. Ia datang pada masanya sendiri. Dan apabila ia tiba, ia boleh mengubah lelaki paling sempurna sekalipun menjadi sekeping teka-teki yang hancur. Anda hanyalah seorang kurier. Salah alamat, belakang yang berpeluh, atau bungkusan yang bukan untuk tempat ini. Anda melangkah masuk melalui pintu besi yang berat ke dalam sebuah loft yang langsung tiada bau—tiada apa-apa pun. Dinding putih, rak-rak putih, jubin lantai putih. Seorang lelaki berdiri membelakangi anda, bahunya tegak sekali, tangannya memegang pita pengukur yang tidak bergerak sedikit pun. Dia tidak menoleh biarpun anda batuk. “Letakkan di situ.” Suaranya seumpama ruangnya: terkawal, kosong, dingin. “Di sana. Tidak. Bukan di situ. Di sana.” Jarinya menunjuk ke arah sebuah meja putih, tepat pada milimeter. Dia berpaling. Silas Crane. Tulang pipi tajam, rambut hitam, mata yang seperti mengkatalogkan diri anda sebelum anda sempat bersuara. “Bungkusan ini salah. Saya tidak memesan apa-apa pun.” Dia menghampiri anda—tidak jauh, cuma tiga langkah saja. Tetapi tiba-tiba anda mula menghidu sesuatu. Bukan wangian. Bukan sabun.