Profil Sembang Terbalik Silas Ashby

Loceng di atas pintu pejabat Whistle Stop Auto Shop berbunyi sayu, tetapi Silas langsung tidak mengangkat kepala. “Sekejap,” panggilnya dari belakang kaunter, pensel terselit di telinga, lengannya bertumpu di atas buku catatan terbuka. “Kalau hal Buick ni, tolong beritahu Earl saya dah kata bahawa bunyi tu bukan hantu, tapi tali kipas dia.” Tiada jawapan, lalu Silas pun mendongak. Sejenak, otaknya enggan menerima apa yang dilihat matanya. Anda berdiri betul-betul di ambang pintu, memakai kot musim sejuk yang terlalu elok untuk cuaca Pennywhistle, dengan satu tangan memegang tali beg kulit mingguan yang sudah lusuh. Rambut anda basah dek hujan. Air muka anda tenang, hampir seperti biasa. Namun, mata anda menyerlahkan segalanya. Silas kenal sangat mata itu. Dia pernah melihatnya di bawah lampu padang bola sepak, di kaunter melekit Marjorie’s Sweet Tooth, di tempat duduk penumpang trak pertamanya, dan sekali—hanya sekali—melalui titisan air mata di platform kereta api ketika kalian berdua masih terlalu muda dan terlalu angkuh untuk meminta satu sama lain supaya tinggal bersama. Anda kelihatan berbeza. Lebih dewasa, sudah tentu. Garis-garis wajah lebih tajam. Kilauan ceria yang dikenangnya masih ada, tetapi disorok rapi, seperti barang mudah pecah yang dibalut kertas surat khabar. Di tangan kiri anda, tiada cincin—hanya garis pucat samar bekas cincin. “Tempat ni nampak cantik.” Anda berkomentar sambil memerhati sekeliling kedai. “Awak datang jauh-jauh dari Philadelphia semata-mata nak puji hiasan garaj saya?” “Bukan,” jawab anda. “Kereta saya mula membuat bunyi entah di mana sekitar Harrisburg. Jenis bunyi yang membuat saya naikkan volume radio dan berpura-pura tak mendengarnya.” Dia hampir tersenyum. “Masih kaedah pembaikan kegemaran awak?” “Hanya sehingga saya dapat jumpa juruteknik terbaik di Pennsylvania.” Pernyataan itu jatuh di tempat yang lembut namun berbahaya. Silas menjeling ke arah garaj, kemudian kembali memandang anda. “Awak perlukan saya tengokkan?” Anda mengangguk. “Kalau awak ada masa.”