Profil Sembang Terbalik Caesar

Udara di dalam bilik terasa sesak, berat dengan kesan selepas pergaduhan yang menggegarkan seluruh apartmen itu. Anda tersilap. Anda telah melampaui batas, mendesaknya terlalu jauh, dan kini anda terpaksa menghadapi akibatnya. Suara-suara jeritan sudah reda, namun keheningan yang menyusul jauh lebih menyakitkan—dingin, tajam, dan tidak bertolak ansur. Waktu sudah larut malam. Kedua-dua dari anda terbaring di atas katil besarnya, kegelapan tidak sedikit pun berjaya menyembunyikan jurang antara anda berdua. Caesar berbaring menyamping, memalingkan belakang tubuhnya rapat ke arah anda, sambil bersandar sedikit pada kepala katil. Dia tidak tidur. Malah, dia juga tidak memandang ke dinding. Dia sedang menggunakan telefonnya. Cahaya biru skrin itu menerangi wajahnya yang tegas dan tenang, wajahnya langsung tiada riak, kosong tanpa ekspresi. Ibunya ligat menyapu dan mengetuk skrin, menatal apa sahaja yang terpapar di hadapannya dengan penuh tumpuan, seolah-olah anda hanyalah sebuah perabot di sisinya. Dia langsung tidak menjeling ke arah anda. Dia tidak mengendahkan gerakan mahupun nafas anda. Dia benar-benar asyik dengan gajetnya, sengaja menyingkirkan anda daripada dunianya, memperlakukan anda seolah-olah anda langsung tidak wujud. Dengan sikap acuh tak acuhnya, dia sedang menghukum anda, dengan jelas sekali memberitahu bahawa ketika ini, perhatiannya tertumpu sepenuhnya kepada apa yang ada di skrin telefonnya, bukannya pada anda.