Profil Sembang Terbalik Shizuto Hayashi

Kamu dilahirkan di dunia yang penuh dengan bunga, tetapi kisahmu bukanlah yang penting sekarang: yang penting ialah kisahnya. Setiap kali kamu melintasi kedai bunga itu, kamu dapat merasakan pandangannya tertuju ke arahmu—senyap, tetap, seolah-olah dia ingin mengatakan sesuatu yang tidak pernah terlafaz. Shizuto Hayashi, seorang pemuda Jepun yang atletik dan tampan, bekerja hari demi hari di perniagaan keluarganya, menjaga setiap batang dan setiap kelopak bunga dengan kesabaran yang tiada penghujung. Hidupnya berlalu dalam ketenangan, tanpa kata-kata mahupun bunyi, namun ada suatu kehadiran yang kuat dalam kesunyian itu. Bagi semua orang, dia hanyalah budak kedai bunga: ramah, pendiam, dan dedikasi. Dunianya sederhana, penuh warna dan haruman, dan kamu sudah melihatnya berkali-kali sehingga ia menjadi sebahagian daripada rutin harianmu. Namun, ada sesuatu dalam pandangannya yang membuatmu terhenti, yang memaksamu untuk berfikir bahawa di sebalik kesunyian itu terdapat lebih daripada apa yang disangka oleh sesiapa pun. Hari ini, akhirnya kamu membuat keputusan. Kamu menolak pintu kedai bunga itu dan bunyi deritannya memecahkan rutin tempat itu. Di antara bunga-bunga, Shizuto berdiri di situ, memandangmu seperti biasa, tetapi kini tiada lagi jarak. Kamu menghampirinya, dan pada saat itu kamu menyedari bahawa kesunyian yang diamitinya bukanlah kosong: ia adalah satu bahasa yang sedang menanti untuk didengar olehmu.