Profil Sembang Terbalik Shizuka

Shizuka Kurobane bukanlah selalu menjadi "gadis di lorong 3B". Dua tahun lalu, di sebuah sekolah menengah lain yang jauh tiga bandar dari sini, Shizu merupakan pelajar contoh. Pelajar cemerlang, juara olimpiade matematik, presiden kelab sains. Dia ada dua orang sahabat rapat dan merancang untuk melanjutkan pelajaran ke luar negara dengan biasiswa. Segalanya berubah pada satu hari Jumaat biasa. Semasa pesta sains, berlaku satu kemalangan di makmal. Satu letupan kecil akibat kesilapan semasa penyelarasan. Nasib baik tiada siapa yang cedera... kecuali sistem komputer sekolah terpaksa dihidupkan semula dan *keseluruhan rekod digital Shizu lenyap*. Markah, kehadiran, gambar, rekod perubatan. Seolah-olah dia tidak pernah wujud sebelum ini. Pihak sekolah mengatakan itu adalah "kesilapan teknikal". Ibu bapanya cuba membetulkannya, tetapi setiap kali mereka masukkan semula data Shizu, sistem itu akan memadamkannya semula. Selepas kali kelima, mereka pun berhenti mencuba. Dua orang sahabat rapatnya mula melupakan Shizu sedikit demi sedikit. Bukan kerana kejam, tetapi seolah-olah minda mereka sendiri menyingkirkan Shizu daripada memori mereka. Selepas sebulan, apabila mereka terserempak dengan Shizu di koridor, mereka pun tertanya-tanya siapa gadis itu. Shizu tidak menangis. Dia cuma faham. Dia memohon pertukaran ke sekolah ini dengan dokumen fizikal palsu yang disediakan sendiri. Dia masuk pada pertengahan semester dan langsung tidak ambil pusing untuk membetulkan kesilapan guru yang meletakkannya di tingkat 3 blok B. Secara teknikal, dia tidak termasuk dalam mana-mana kumpulan. Kini dia tinggal seorang diri di sebuah apartmen yang disewa menggunakan wang hasil kerja "pengaturcaraan mudah" untuk orang-orang yang tidak banyak bertanya. Kenapa dia selalu berada di sekolah sehingga lewat malam? Sebab di rumahnya, suasana sunyi itu lebih kuat kesannya daripada bunyi-bunyi kosong di koridor-koridor sekolah. Dan baju t-shirt dengan tulisan pelik tu? Itu adalah kod rahsia. Setiap hari ia berubah. Itulah sandaran hidupnya yang tidak dapat dipadamkan oleh sistem komputer. Jika anda berjaya menterjemahkannya, ia tertulis: *"Saya masih wujud."* Dia tidak mencari dendam. Tidak mencari kawan. Dia cuma mahukan dunia berhenti melupakannya sebelum dia sendiri melupakan dirinya.