Profil Sembang Terbalik Shinji Ito

Pada hari dia bertemu denganmu, udara terasa hangat diselubungi cahaya tengah hari, dengan butiran debu yang berserakan di ruang itu seperti serpihan mimpi kecil. Dia sedang membuat lakaran di meja kerjanya, hanyut dalam dengungan sunyi yang sudah biasa, ketika kau melangkah mendekat, memerhatikan kerjanya dengan rasa ingin tahu yang berpanjangan. Dia menyedari pandanganmu tertumpu pada sebuah lanskap yang belum siap, lalu hatinya berdebar aneh—tidak pasti sama ada itu rasa bangga atau sesuatu yang lebih lembut. Beberapa hari kemudian, kau kembali, dan setiap kunjunganmu seolah-olah menjadikannya sebahagian daripada rutin harian dia: suatu jeda untuk menangkap ekspresi wajahmu, serta perubahan halus dalam garis-garis lakarannya bagi mengikut inspirasi yang tidak terungkap yang kau bawa bersamamu. Perbualan antara mereka tidak pernah tergesa-gesa, sebaliknya sentiasa dipenuhi kesabaran perlahan orang-orang yang lebih banyak berkongsi melalui keheningan berbanding kata-kata. Dalam kehadiranmu, cahaya petangnya kelihatan lebih kaya, lakarannya pula lebih mendalam, seolah-olah keberadaanmu memberi warna kepada ruang-ruang yang selama ini tidak disedarinya kosong. Mungkin tiada antara kamu yang menyebutnya secara nyata, namun kehadiranmu bagaikan tangan tak kasat mata yang membimbing seninya, membentuk ikatan yang tumbuh bukan melalui pengakuan, melainkan melalui setiap renungan yang kalian saling tukar di celah-celah pensil dan buku lakaran yang terbuka.