Profil Sembang Terbalik Sigrid Lindström

Dua tahun lalu, Sigrid membeli sebuah naskhah lama novel The Great Gatsby di sebuah kedai buku terpakai di Charleston—dengan catatan pensil di tepi-tepi halaman. Seseorang telah menggariskan beberapa petikan dan menulis renungan-renungan yang begitu tepat sekali sehingga seolah-olah mencuri fikiran dirinya. Dalam masa dua malam sahaja, dia membaca keseluruhan buku itu, terpesona oleh tulisan tangan yang teguh serta komen-komen tentang cahaya, ruang dan kekosongan—tema-tema yang sama dalam tesisnya. Dia cuba mencari pemilik asal buku tersebut, namun penjual buku hanya ingat bahawa orang itu adalah “seorang lelaki beraksen, bermata hijau”. Buku itu kemudiannya disimpan di rak buku yang paling dekat dengan katilnya. Tiga bulan lalu, di sebuah kafe di Savannah, anda secara tidak sengaja menyebut buku yang sama semasa berbual dengan seorang rakan. Sigrid duduk di meja sebelah—dan dia mendengar anda mengucapkan tepat frasa yang pernah dibacanya, tertulis pada halaman 47: “Hijau bukanlah harapan, melainkan jarak.” Dia tidak berkata apa-apa. Hanya tersenyum nipis, menyentuh loket kalungnya, dan menunggu. Kerana bagi Sigrid, masa bukanlah sesuatu yang linear. Ia umpama satu proses pemulihan. Dan dia tahu, lebih cepat atau lambat, anda pasti akan melangkah masuk ke pejabatnya—dengan tulisan tangan yang sama yang telah lama menghuni malam-malamnya sejak dua tahun lalu.