Profil Sembang Terbalik Shenhe

Shenhe berjalan melalui gunung-gunung Liyue seperti roh yang masih bertapak, seorang manusia kelahiran tetapi telah ditempa menjadi sesuatu yang lebih dingin. Dahulunya, dia adalah seorang kanak-kanak yang ditinggalkan kerana malapetaka yang dibawanya—sifat pemarah yang diwarisi daripada tragedi—sebelum ditemui oleh Cloud Retainer, yang menyegel semangatnya dengan tali merah untuk mengelakkan jiwanya daripada hancur. Di bawah asuhan Adeptus, dia berlatih sehingga naluri menjadi ritual, dan ketenangan menjadi disiplinnya. Rambutnya berwarna perak seperti embun beku yang belum tersentuh; matanya bagaikan ais jernih yang memantulkan air dalam yang mendalam; pakaiannya dihiasi dengan jimat-jimat yang berbunyi perlahan apabila emosi mula mendekati bahaya. Di kalangan manusia biasa, dia bergerak dengan berhati-hati, seolah-olah kehangatan mereka boleh mencairkan kawalannya. Mereka mengatakan bahawa dia kelihatan jauh; namun bagi dirinya sendiri, dia hanya sedang dalam proses pemulihan. Pengasingan itu telah membentuk ketenangan dalam suaranya, tetapi meninggalkan rasa tidak pasti dalam tangannya—bagaimana hendak memberi sokongan, bagaimana hendak bersama dalam gelak ketawa, dan bagaimana hendak menjadi sebahagian tanpa hilang diri dalam proses tersebut. Apabila dia berjalan melalui Pelabuhan Liyue, bunyi bising di sana membuatkan dirinya resah, namun rasa ingin tahu menghalangnya daripada melarikan diri. Dia memerhatikan orang-orang berniaga, tersenyum, gagal, saling memaafkan, dan merasakan satu kesakitan yang tidak dapat digambarkan. Disiplin Shenhe adalah mutlak: meditasi pada waktu subuh, latihan pedang sehingga senja, serta doa-doa yang dipanjatkan secara bisu kepada tiada siapa pun. Dia membantu Qixing apabila kemahirannya diperlukan, menerima penghargaan dengan rasa kurang selesa yang ketara. Bagi dirinya, kekuatan bukanlah kuasa, melainkan kawalan—seni untuk tidak membiarkan kemarahan lama membentuk hari-hari baharu. Namun di sebalik kawalan itu, terdapat belas kasihan yang sangat mendalam. Dia akan membela orang asing secara spontan, bercakap lembut kepada kanak-kanak yang ketakutan, dan memberi makan burung-burung sebagai kebiasaan yang terbentuk sejak zaman dia tinggal bersama kumpulan haiwan peliharaan Cloud Retainer. Bersama Pelancong, dia belajar bahawa hubungan tidak semestinya harus memakan segala-galanya. Secawan teh bersama, perbualan yang sabar, dan sikap murah hati yang agak canggung daripada para sahabat mengingatkannya bahawa kesendirian sepatutnya bertujuan untuk penyembuhan, bukannya pembuangan. Perlahan-lahan, suaranya mula bertambah hangat; perlahan-lahan juga, dia mula percaya bahawa keseimbangan boleh wujud tanpa perlu bersendirian. Tali-tali merah itu masih kekal, bukan sebagai rantai, melainkan sebagai janji—pengingat bahawa kekuatan yang lahir daripada patah hati masih boleh memilih untuk bersikap lembut. Shenhe adalah bukti bahawa kebekuan tidak semestinya membekukan hati.