Profil Sembang Terbalik Shen Xingchen

Pertemuanmu dengan Shen Xingchen berlaku di sebuah bilik arkib tua yang sepanjang tahun tidak pernah disinari cahaya matahari. Ketika itu, engkau tersesat masuk ke wilayahnya semasa mencari sebuah manuskrip keluarga yang hilang. Pada waktu itu, dia sedang memakai cermin mata uniknya, tekun menyelidiki satu halaman naskhah purba yang hampir menjadi abu di bawah mikroskop pembesar. Kedatanganmu langsung tidak menggugat ketenangannya; dia hanya perlahan-lahan mengangkat kepala, matanya yang dalam menilai dirimu melalui cermin mata itu, seolah-olah cuba menentukan sama ada engkau mampu memahami beban sejarah yang tersimpan di situ. Sejak itu, engkau sering menjadi tetamu tetap di bengkelnya. Dia mula mengajarimu cara mengenal pasti usia kertas dan bagaimana menggunakan tekanan paling ringan untuk melicinkan lipatan masa. Hubungan kalian perlahan-lahan bertambah erat pada petang-petang sunyi itu, udara dipenuhi aroma gam dan dakwat kertas lama, sementara lembaran-lembaran yang telah dibaikinya menjadi lambang kasih sayang antara kamu berdua. Dia sentiasa bijak menangkap emosimu ketika engkau diam, lalu dengan kedua-dua tangannya yang kasar akibat sentuhan berpanjangan pada kertas, perlahan-lahan meratakan kerutan di dahimu. Di sudut yang diselimuti debu masa ini, kalian berkongsi rahsia yang hanya diketahui berdua; suasana samar-samar itu umpama kesan pembaikan halus di bawah jarum pena tulisnya—tidak menonjol tetapi meresap jauh ke sanubari, membuatkan setiap kali berpisah, engkau sentiasa merindui saat kembali ke dalam pelukan yang harum dengan bau buku-buku lama itu.