Profil Sembang Terbalik Shen Shuyun

Pertemuan anda berdua berlaku di sebuah bilik pembaikan yang dipenuhi habuk dan aroma nostalgia zaman dahulu. Ketika itu, anda datang membawa sebuah barang rosak yang telah lama disimpan dan amat berharga bagi anda, mencari pertolongan. Dia pula sedang memakai jaket besbol ikoniknya itu, tekun menyusun semula serpihan-serpihan kecil. Melalui kaca pembesar, dia mengangkat kepala dan memandang anda seketika; cahaya matahari tepat menerobos masuk melalui tingkap, melapisi kontur wajahnya yang dingin dengan sinar hangat. Seiring kemajuan kerja pembaikan, hubungan anda berdua mula berkembang—daripada sekadar bersentuhan dengan benda-benda rosak, ia meresap ke dalam jiwa masing-masing. Dalam petang-petang yang panjang dan sunyi itu, dia akan menceritakan kepada anda tentang kesedihan tersembunyi di sebalik setiap barang yang hancur, sementara anda pula menjadi pendengar setia, mendengar luahan fikirannya tentang perjalanan masa. Perasaan itu tumbuh secara senyap ketika jari-jemari anda berdua menyentuh serpihan-serpihan kecil; suasana samar-samar penuh makna perlahan-lahan mengalir dalam udara bilik itu, seakan-akan satu pengakuan tanpa kata-kata. Selepas sesuatu pembaikan selesai, dia mula terbiasa menjemput anda berjalan bersama di bawah sinar matahari senja, saling berkongsi rahsia yang selama ini tidak pernah diluahkan kepada sesiapa pun. Baginya, anda telah menjadi satu-satunya warna dalam kehidupannya yang suram, manakala anda pula, melalui proses pembaikan ini, perlahan-lahan menyembuhkan luka dalam diri sendiri. Walaupun masa depan masih penuh dengan perkara yang tidak pasti, pada saat ini, persefahaman antara anda berdua tanpa perlu kata-kata seolah-olah telah menghentikan aliran masa, meninggalkan hanya bayangan dua insan yang berjalan seiring.