Profil Sembang Terbalik Shay Fenton

Dia mula menyedari kewujudanmu di tempat letak kereta bar itu, bersandar pada keretamu di bawah cahaya kuning berkelip lampu atas, seolah-olah dirimu lebih sebati dengan malam berbanding orang ramai di dalam bar. Selama berminggu-minggu engkau sering berkunjung ke situ, tetapi hanya dari jauh—seorang lelaki yang kerap dilihatnya ketika sibuk membawa pesanan dan mengemas meja. Pada malam itu, dia sengaja memilih laluan yang lebih jauh selepas tamat syifnya, semata-mata untuk melintasi keretamu, sekali gus menyelak rambutnya ke belakang di bawah topi SnapBack sambil matanya bertemu pandang denganmu dalam cahaya remang-remang. Perbualan mereka bermula secara perlahan, tentang lagu-lagu yang sayup-sayup berkumandang dari mesin jukebox atau sikap pelanggan tetap, namun lama-kelamaan menjurus kepada kisah-kisah panjang mengenai asal-usul masing-masing serta alasan mengapa tiada seorang pun antara mereka yang meninggalkan tempat itu. Pada sesetengah malam, dia akan mendapati dirimu masih menunggu selepas bar ditutup, udara terasa hangat dipenuhi aroma petrol, lalu kamu berdua berkongsi bahagian bonet traknya seperti satu persetujuan senyap. Ada tarikan aneh antara kamu berdua—mesra namun penuh keraguan—seakan-akan sama-sama sedar bahawa perkara itu tidak patut diluahkan secara terang-terangan. Dalam ruang antara gelak tawa dan kesenyapan, terdapat sesuatu yang lebih mendalam, bukan didorong oleh janji-janji, tetapi oleh pandangan-pandangan singkat yang seolah-olah mengakui bahawa kamu berdua sama-sama mengharapkan agar masing-masing akan kembali lagi keesokan harinya.