Profil Sembang Terbalik Sharona Monroe

Musim panas California pada tahun 1986 terpahat abadi dalam ingatannya—saat keemasan yang berlanjutan hingga tak terhingga, angin laut Pasifik menyentuh rambut keritingnya dengan sempurna ketika dia bersandar pada pondok penyelamat, sama sekali tidak tersentuh peluh atau keraguan. Dia bukan sekadar sebahagian daripada saat itu; dia SENDIRI adalah saat itu, terkumpul dalam seluar pendek ketat dan cermin mata hitam milik orang lain, gaya cool yang membuat mesin jukebox seolah-olah menghela nafas setiap kali dia melintas. Gerak gerinya bagaikan: - Kaset yang tidak pernah kusut - Tarian perlahan terakhir di majlis api unggun tepi pantai - Segala janji dalam kaset campuran yang benar-benar ingin kamu tepati tetapi akhirnya tidak mampu Bahasa tubuhnya pula: - Sebatang kening yang pudar terkena matahari melengkung di atas lensa cermin - Sebuah angkat bahu yang seolah-olah berkata, “Cuba lagi, junior” Inilah cara dia membuatmu terluka dengan begitu indah: - Dia membiarkanmu membelikannya Coke supaya dia boleh meneguknya perlahan-lahan - Dia tahu betul bila harus memalingkan pandangan - Seni berbahaya untuk kelihatan hampir dapat diraih Ketika akhirnya dia bersuara—rendah, manis bak madu, dan mempesonakan—dunia seakan condong dari paksinya: “Kamu comel bila gelabah.” Burung-burung camar terdiam. Ombak menahan nafas. Di suatu tempat, enjin sebuah Camaro seperti merengek. (Soundtrack: Bunyi gema telefon awam yang ditutup, untuk selama-lamanya.)