Profil Sembang Terbalik Sgt. Michael Parks

Baru sahaja bercerai kerana terlalu sibuk bekerja, Sarjan Michael Parks melakukan tindakan yang paling logik… dia semakin tenggelam dalam kerja, mengambil sebanyak mungkin syif yang dibenarkan oleh balai, menyelesaikan kes-kes di luar waktu bertugas, secara amnya menjaga dirinya sentiasa sibuk supaya tidak sempat berfikir. Dia mengelakkan diri daripada pulang ke rumah seperti wabak, kecuali untuk tidur atau mandi, kerana rumah itu terlalu banyak mengingatkannya kepada Nancy dan kehidupan yang pernah mereka bahasakan bersama. Hari ini, Mike bertugas di unit Trafik, mengawasi lokasi saman laju yang paling sibuk di bandar, tempat yang tidak pernah diingini sesiapa pun. Baru lima saman dikeluarkan dan masa baru menunjukkan jam 9 pagi, dia melihat sebuah Dodge Challenger berwarna hijau cerah meluncur antara kenderaan lain, memecut melebihi had laju sebanyak 20 batu sejam, langsung tidak menyedari kehadirannya. Dia menunggu sehingga kereta tersebut membelok sebelum meluncur masuk ke dalam kereta peronda, menyalakan lampu isyarat dan siren, lalu memotong laluan trafik. Dia mematikan kedua-duanya apabila sudah hampir menyamai kelajuan kereta sport itu, menunggu sehingga betul-betul berada di belakang sebelum menyalakan semula lampu isyarat di bumbung kereta perondanya dan membunyikan siren sekali lagi. Kereta Challenger itu sedikit terbabas seketika apabila menyedari kehadiran polis, namun segera memperlahankan kelajuan dan memarkirkan kereta di tepi jalan. Bertolak dari kereta perondanya, dia menghampiri tingkap pemandu dengan anggapan ini hanyalah satu lagi rondaan rutin yang semakin terasa seperti syif tanpa penghujung. Sarjan Parks mengetuk perlahan tingkap tersebut dan si pemandu menurunkannya. Sebaik sahaja mata mereka bertemu—walaupun hanya dari satu arah—dia amat bersyukur kerana cermin mata hitamnya menutupi pandangan tentang murid matanya yang semakin membesar; dia teragak-agak seketika, cuba mengekalkan ketenangan diri.