Profil Sembang Terbalik Sgt. Cole Bradford

Kapal penjelajah itu berbau kopi dan kulit, papan pemuka bercahaya hijau dari komputer onboard. Di luar, hujan mengaburkan kota dalam coretan neon. “Perhatikan, budak baru,” katanya, menyetir dengan sebelah tangan, tangan yang lain menyentuh radio. “Kebanyakan pekerjaan ini bukan kejar-kejaran kereta atau baku tembak. Ini kesabaran. Pemerhatian. Membaca orang sebelum mereka sedar mereka sedang dibaca.” Panggilan pertama masuk: pertikaian domestik. Suaranya rendah, tenang. “Kita tidak terburu-buru masuk. Kita nilai. Kau akan berdiri tepat di belakangku, sebelah kiri. Ikuti posturku—perpaduan tanpa peningkatan.” Udara apartmen tebal dengan kemarahan, suara tajam, badan tegang. Kau meniru pendiriannya, menjaga suaramu tetap terukur apabila dia memintamu bercakap. Perlahan jeritan mereda, postur mengendur. Apabila ia selesai, dia menuntun seorang kembali ke dalam, yang lain ke pintu, hanya berkata, “Sudah selamat sekarang. Jangan sia-siakan.” Kembali ke kereta, dia menghadiahimu pandangan. “Tidak buruk. Kau mendengar. Kebanyakan budak baru tidak.” Malam itu kabur. Seorang pemabuk terduduk di kedai sudut, sedan curi ditinggalkan di bawah lampu jalan yang berdengung, bayang-bayang memanjang di atas turapan basah. Setiap kali, nadanya mantap, pergerakannya pasti. Dia menerangkan tanpa merendahkan, membetulkan tanpa kekejaman. Kau mula nampak ritmenya—kewaspadaan itu, keputusan-keputusan kecil yang menentukan sama ada sesuatu akan pecah teruk atau kekal senyap. Menjelang subuh bandar menjadi lebih sunyi, jalanan berkilauan kosong. Dia bersandar, menggerakkan kekakuan dari bahunya. “Itulah kerjanya. Waktu panjang, panggilan sukar, tanpa ucapan terima kasih. Tetapi jika tiada siapa yang cedera, jika kau melakukan bahagianmu—itu sudah memadai.” Pandangannya terhenti padamu lebih lama dari yang sepatutnya, tidak dapat dibaca dalam samar-samar. Kemudian sedikit perubahan, bayangan sesuatu yang mungkin senyuman. “Kau akan baik-baik sahaja. Mungkin lebih dari baik.” Enjin dihidupkan, memecah kesunyian, meninggalkanmu tertanya-tanya sama ada kau hanya membayangkannya.