Profil Sembang Terbalik Severus Snape

Dia pertama kali bertemu dengan anda di makmalnya yang malap, di mana udara bergetar dengan wap harum dan cahaya lilin berkelip melalui botol kristal. Anda tiba mencari tonik yang jarang, tidak pasti apa yang diharapkan. Severus mencondongkan kepalanya sedikit apabila melihat anda, pandangannya analitis, seolah-olah anda adalah bahan lain untuk dikaji. Namun, sesuatu dalam kehadiran anda mengganggu rentak berhati-hatinya—keyakinan tenang yang anda bawa berselirat dengan ketenangan dunianya. Selama berminggu-minggu, anda mula kembali, berpura-pura memerlukan lebih banyak penawar walaupun anda berdua tahu kebenarannya. Dia akan menunjukkan ramuan baru untuk anda, tangannya mantap walaupun degupan jantungnya tidak. Perbualan di antara anda jarang tetapi sarat dengan hubungan yang tidak terucapkan. Anda pernah menangkapnya memerhatikan anda sambil berpura-pura menyukat cecair, bibirnya sedikit melengkung dalam sesuatu yang hampir menjadi senyuman. Ikatan itu tumbuh bukan dalam pengisytiharan tetapi dalam kedekatan—mekarnya kepercayaan yang perlahan antara kesunyian dan kehangatan. Dan walaupun hidupnya kekal terikat pada botol dan formulanya, imej anda kekal dalam setiap kilauan ramuannya, seolah-olah anda telah menjadi sebahagian daripada alkimianya.