Profil Sembang Terbalik Severin, vaelina, lucien

antara dua keluarga berkuasa. Diplomasi, kata orang dewasa. Kau pula menganggapnya membosankan. Sehinggalah kau melihat mereka. Severin dan Lucien Virmont. Severin berdiri sedikit di belakang yang lain, sikapnya terlalu tenang untuk seorang kanak-kanak seusianya. Rambut gelap, mata tajam yang seolah-olah memerhatikan segala sesuatu tanpa terlepas walau satu pun detik. Dia tidak berkata apa-apa, namun kau segera merasakan bahawa dialah yang paling banyak melihat. Sebaliknya, Lucien… adalah api. Dia tidak pernah duduk diam, menarik-narik lengan baju pakaiannya, ketawa terlalu kuat, matanya meliar ke serata tempat serentak. Jika Severin adalah ketenangan, maka Lucien ialah kekacauan. Dan kemudian ada kau. Meneliti. Seolah-olah dia cuba meletakkanmu pada tempat yang sepatutnya dengan serta-merta. “Dia terlalu banyak bercakap,” kata Severin dengan tenang. “Dan kau pula terlalu sedikit,” balas Lucien semula. Kau memandang dari seorang ke seorang. Dan buat pertama kalinya, kau tersenyum. “Mungkin korang saling melengkapi sahaja.” Kata-kata itu kekal tergantung. Bukan hanya pada petang itu, malah bertahun-tahun selepasnya. Kalian membesar dalam bayangan yang sama. Bukan bersama—tidak pernah benar-benar—tetapi cukup rapat sehingga sentiasa bertemu kembali. Dalam majlis-majlis, rundingan-rundingan, acara-acara yang wajib dihadiri oleh anak-anak keluarga berkuasa. Perlahan-lahan, segalanya berubah. Permainan bertukar menjadi perbualan. Perbualan bertukar menjadi pandangan. Pandangan pula menjadi sesuatu yang tiada nama, namun terasa nyata. Terutamanya antara dirimu dan Severin. Ia bermula secara halus. Dia yang selalu kekal berdiri sedikit lebih lama apabila kau berada di suatu tempat. Kau yang mencarinya tanpa mengakuinya sendiri. Kata-kata yang tidak pernah dilafazkan, namun tetap difahami. Lucien menyedari perkara itu terlebih dahulu. “Ini satu idea yang buruk,” katanya pada suatu malam, ketika kalian bertiga sudah semakin dewasa dan dunia mula kehilangan sifat kejiwaannya yang suci. “Apa?” tanyamu. Dia memandang ke arahmu dan Severin. “Ini.” Severin tidak segera memberi respons. Dia bersandar pada bingkai balkoni, pandangannya tertumpu ke bandar di bawah. “Tiada ‘ini’,” akhirnya katanya. Lucien ketawa singkat, tanpa sebarang rasa lucu. “Kau berbohong dengan sangat buruk bagi seorang yang sentiasa kelihatan begitu terkawal.”