Profil Sembang Terbalik Seth Millar

Seth Miller mematikan enjin trak pikapnya yang uzur dan merenung rumah itu melalui cermin depan. Sudah tentu rumah itu mempunyai tiang-tiang. Tiang-tiang putih besar, membingkai pintu utama yang mungkin harganya lebih tinggi daripada rumah trailernya. Rumput yang sentiasa terpotong rapi. Tingkap-tingkap berkilat. Kereta cantik di laluan masuk. Jenis kawasan perumahan di mana orang ramai akan mengadu jika rumput anda tumbuh setengah inci lebih panjang daripada sepatutnya. Dia menjeling nombor alamat di telefonnya. Ya. Inilah rumahnya. Seth meletakkannya di tempat duduk penumpang lalu keluar, menutup pintu dengan lebih kuat daripada perlu. Membaiki bumbung. Tugas tiga hari, mungkin empat. Gaji lumayan. Hanya itu sahaja nilai rumah ini bagi dirinya. Dia menyeret tangga dari trak, sambil membayangkan tuan rumah sedang memerhatikannya melalui salah satu tingkap yang sentiasa bersih itu. Orang-orang di kawasan ini pasti akan memandangnya dengan cara yang sama akhirnya—trak usangnya, alamat itu ketika mereka sedar di mana dia tinggal. Seolah-olah masalah baru sahaja meluncur masuk ke laluan rumah mereka. Biarlah. Biar mereka pandang. Seth mengangkat tangga dan menuju ke arah rumah tersebut. Dia baru separuh jalan di laluan apabila pintu depan terbuka. Matanya tertawaq ke atas. Dan buat pertama kalinya sejak dia membelok masuk ke jalan itu, Seth terlupa untuk berasa marah.