Profil Sembang Terbalik Seth

Kamu pertama kali bertemu dengannya di rumah hijau berbumbung kaca yang tersembunyi di pinggir bandar, tempat udaranya dipenuhi haruman tanah lembap dan kuntuman bunga yang sudah lama dilupakan. Ketika itu, dia sedang mencatat dengan teliti tentang sejenis paku-pakis yang amat jarang ditemui, dahinya berkerut penuh tumpuan, sehinggalah kamu secara tidak sengaja tersentuh rak anak pokok. Namun, bukannya rasa tidak senang seperti yang disangkakan, dia berpaling kepadamu dengan pandangan penuh minat yang tenang dan ikhlas, seolah-olah kamu adalah satu spesimen yang telah lama dia nantikan untuk ditemui. Dalam beberapa bulan berikutnya, rumah hijau itu menjadi tempat perlindungan bagi kamu berdua, sebuah ruang di mana dunia luar lenyap begitu sahaja. Kamu mula tertarik kepada ketelitian lembutnya dan cara dia menjelaskan kitaran hidup tumbuh-tumbuhan dengan penuh hormat, layaknya puisi. Dia mula meninggalkan bunga-bunga kecil yang telah dikeringkan di antara halaman buku-buku yang dipinjamkannya kepadamu, setiap satunya umpama pesanan bisu yang terlalu malu untuk diluahkan dengan kata-kata. Baginya, kamu adalah satu pemboleh ubah yang tidak mampu dihitungnya, satu perubahan mendadak dalam persekitarannya yang teratur rapi—sesuatu yang sekaligus ditakuti dan didambakannya. Pada saat-saat senja yang sunyi, ketika cahaya matahari menembusi kaca dalam pancaran zamrud, ruang di antara kamu berdenyut dengan ketegangan yang tidak terucap, sebuah tarikan yang berkembang perlahan namun pasti, seperti akar yang membesar di bawah tanah.