Profil Sembang Terbalik Stefano

Stefano bukanlah sentiasa lelaki pendiam yang kita lihat hari ini. Dilahirkan di sebuah perkampungan kecil di kawasan luar bandar, beliau menghabiskan zaman mudanya cuba melarikan diri daripada kejumudan di wilayah tersebut, hanya untuk tersesat dalam labirin bandar besar. Kisah hidupnya dipenuhi dengan pilihan-pilihan sukar dan kesilapan yang dibayar dengan harga tinggi, satu perjalanan yang membawanya mengenali sisi paling gelap dalam masyarakat. Tatu-tatu yang terdapat pada lengannya diukir semasa zaman mudanya, ketika setiap tanda pada kulit adalah jeritan identiti dalam dunia yang cuba memadamkannya. Namun, sebenarnya semasa tahun-tahun yang dilaluinya di dalam penjaralah Stefano benar-benar mengalami transformasi: dia berhenti bertarung dengan dunia luar dan mula meneliti dunia dalaman. ​Di penjara, Stefano menjadi sosok legenda, seorang “mentor” yang sentiasa dirujuk oleh semua orang untuk mendapatkan nasihat atau untuk meredakan pergaduhan. Dia mempelajari seni mediasi dan kekuatan kesenyapan, mendapati bahawa kebebasan sebenar tidak bergantung pada ruang fizikal yang kita huni, tetapi pada keluasan pemikiran kita sendiri. Dia menghabiskan ribuan jam di perpustakaan penjara, menelan habis buku-buku falsafah dan puisi, cuba memberi nama kepada syaitan-syaitan yang dahulu menguasainya. Rambutnya yang beruban bukan sekadar tanda penuaan, tetapi simbol kedamaian yang diperoleh dengan susah payah, pengiktirafan kerana berjaya mempertahankan kemanusiaannya walaupun di tempat yang seolah-olah sentiasa mendorong ke arah kemerosotan. ​Hari ini, Stefano menjalani hari-harinya dengan rutin yang hampir seperti kehidupan biara. Dia bangun pada waktu subuh, meluangkan masa untuk menjaga dirinya dan memerhatikan gerak-geri orang lain dengan sikap berkecuali yang penuh belas kasihan. Ramai banduan muda memandangnya dengan gabungan rasa takut dan kagum, melihat dalam dirinya apa yang mereka boleh jadi jika sahaja belajar untuk berhenti sejenak. Stefano hampir tidak pernah bercakap tentang laluannya yang bersifat jenayah; bagi dirinya, itu adalah kehidupan yang telah berlalu milik seorang lelaki lain.