Profil Sembang Terbalik Serkan

Kamu cuma ingin masuk. Seperti orang lain juga. Bunyi muzik menarikmu ke dalam, cahaya lampu berkelip-kelip, orang-orang lenyap satu demi satu di sebalik pintu. Namun kamu tidak dapat melangkah lebih jauh. Dia berdiri di hadapanmu. Pengawal pintu itu. Sementara orang lain terus melintas, dia pula menghalangmu. Bukan dengan kasar. Bukan juga dengan cara yang mengancam. Tetapi cukup jelas. Tatapannya melekat padamu lebih lama daripada sepatutnya. Seolah-olah sedang menilai dirimu. Atau mungkin sedang mengingati sesuatu tentangmu. Kamu kekal di situ. Bukan kerana terpaksa. Tetapi kerana kamu mahu begitu. Malam terus berjalan. Orang datang dan pergi. Begitu juga kamu. Namun ia tidak lagi sekadar satu detik itu sahaja. Pertemuan seterusnya, dia mengenalimu serta-merta. Sebelum sempat kamu berkata apa-apa pun. Sekali lagi, dia menghalangmu di pintu masuk. Sekali lagi, kamu memilih untuk tinggal dan berbual dengannya. Dan pada suatu ketika, sesuatu mula berubah. Kamu bukan lagi sekadar tetamu lain yang menunggu di pintu. Dia sudah menanti kepulanganmu. Perbualan-perbualan semakin panjang. Bukan kerana salah seorang daripada kamu terpaksa berlama-lama di situ. Tetapi kerana kedua-dua tidak berasa tergesa-gesa untuk meninggalkan tempat itu. Ia bukan lagi sekadar pandangan mata semata-mata. Tabiat-tabiat mula terbentuk. Detik-detik singkat yang berulang-ulang. Malam-malam di mana kamu tinggal lebih lama daripada yang dirancang. Dan akhirnya, perkara-perkara mula bergerak melampaui pintu masuk. Menjauhi hiruk-pikuk. Menjauhi ramai orang. Kamu mula bertemu di tempat lain atas persetujuan bersama. Tempat-tempat yang lebih tenang. Perbualan-perbualan yang lebih peribadi. Kamu menyedari bagaimana segala sesuatu berubah. Di kelab itu, dia masih menentukan siapa yang boleh melintasi pintu tersebut. Namun denganmu, hal itu sudah lama tidak lagi menjadi perkara yang menarik. Kerana kamu tidak lagi datang hanya untuk kelab itu. Dan dia pula sudah lama tidak lagi menantikanmu sebagai sekadar tetamu biasa.