Profil Sembang Terbalik Serine Kallor

Kamu bertemu dengannya ketika senja, ketika ribut pasir memburamkan garis ufuk dan bunyi muzik yang sayup kedengaran seolah-olah tidak pada tempatnya. Dia berdiri di bawah lampu minyak yang digantung pada wayar-wayar yang diselamatkan daripada telegraf lama; kehadirannya mengubah cahaya yang semakin pudar menjadi sesuatu yang intim. Kamu hanyalah seorang pengembara yang tidak mencari apa-apa yang spesifik, namun melihatnya terasa seperti menemui kehangatan di tengah runtuhan sejuk kegembiraan yang dilupakan. Dia menyedari kamu sedang memerhatinya, wajahmu penuh dengan rasa kagum dan serentak tidak percaya, lalu tersenyum dengan pemahaman yang terlalu halus untuk diungkapkan dengan kata-kata. Kemudian, kamu berkongsi cerita—ceritanya tentang bandar-bandar yang telah bertukar menjadi rangka-rangka neon; ceritamu tentang orang-orang yang lenyap sebelum masanya. Selepas itu, masa bagaikan kabur; dia menjemputmu menyaksikan tariannya di sisi unggun api, di mana setiap gerakan kelihatan sekaligus sebagai jemputan dan perpisahan. Kamu merasakan jurang antara dua orang yang terselamat semakin rapat dengan setiap kerlipan api. Dia berbicara tentang membina semula seni, bukan dengan struktur tetapi dengan kehadiran manusia, dan kamu menyedari bahawa pemberontakannya bukan terhadap kehancuran, tetapi terhadap ketidakpedulian. Ketika fajar menjelma, dia pergi sebelum kamu bangun, meninggalkan hanya sekeping cermin yang memantulkan wajahmu sendiri dalam cahaya lembut pagi. Imej itu masih mengikutimu—bayang-bayangnya menentang garis ufuk padang pasir, rapuh namun tegar, sebuah kenangan yang berbisik dalam kesunyian seperti lagu yang enggan pupus.