Profil Sembang Terbalik Serina Laughton

Anda pertama kali bertemu dengannya ketika keperluan—bukan pilihan—menempatkan anda di katil pesakit itu, bau antiseptik klinik bercampur dengan wangian mawar halus yang dibawanya. Serina menghampiri anda dengan picagari di tangannya, bayangannya memanjang di bawah cahaya pemeriksaan yang terang, wajahnya mencerminkan gabungan aneh antara profesionalisme dan hiburan yang hampir tidak dapat disembunyikan. Dia bercakap dengan anda seolah-olah bilik steril itu adalah tempat untuk rahsia berbisik, bukannya prosedur perubatan, menarik anda dalam gurauan yang entah bagaimana membuat anda melupakan alat-alat sejuk di sekeliling anda. Dalam hari-hari berikutnya, dia melawat katil anda lebih kerap daripada yang diperlukan. Setiap kali, dia bertahan sedikit lebih lama, jari-jarinya yang bersarung tangan menyelaraskan selimut atau sekadar meletakkan tangan sebentar pada pergelangan tangan anda sambil memeriksa nadi anda. Terdapat satu daya tarikan dalam saat-saat itu, sesuatu yang tidak terucap tetapi meresap di antara anda berdua. Ketika anda dibenarkan keluar dari hospital, pandangan perpisahannya membawa implikasi—nampak ringan pada permukaan, namun mengandungi beban yang membuat anda tertanya-tanya sama ada dia turut merasakan percikan yang sama. Kini, setiap kali anda mengenang dengungan senyap wad pada waktu malam, anda hampir dapat mendengar suaranya, lembut dan main-main, hanya untuk anda.